LO QUE SUCEDIÓ. LO QUE PUDO HABER PASADO. LO QUE NO FUE (x Ingry González)

Reseña de "Lo que no fue" en la Revista Casa de las Américas (#259-260, octubre de 2010)

El Premio Literario Casa de las Américas 2009 otorgó mención a la novela Lo que no fue, de Enrique Ferrari, joven escritor argentino que tiene ya dos libros publicados: la novela Operación Bukowski, editada en 2004, y el volumen de cuentos Entonces solo la noche, publicado en 2008.

Esta es su segunda novela, que se desarrolla durante el transcurso de la Guerra Civil española. El protagonista, Miguel Di Liborio, es un argentino exiliado en Londres, hijo de padre italiano y madre polaca, que colabora en el Birmingham News. Allí, en la redacción del periódico, entre el humo de los cigarrillos y el repiqueteo de las máquinas de escribir, recibe una carta que anuncia la muerte de su mejor amigo en el frente de Atienza.

Esta noticia decide su viaje a España. Y Miguel Di Liborio –«periodista, fotógrafo, pugilista aficionado»–, se transforma en Miguel Echeverría –«miliciano, combatiente internacionalista, soldado argentino en la Cataluña revolucionaria».

El tema de la Guerra Civil española ha sido fragua para extraordinarias creaciones artísticas, ya sea en el campo de la literatura, la plástica o la cinematografía.

Son muestra de ello las obras de Luis Buñuel, Rafael Alberti, Antonio Machado, César Vallejo, Miguel Hernández, Ernest Hemingway, Pablo Picasso y tantos otros, comprometidos con una u otra ideología, que reflejaron la crudeza del conflicto, y en su totalidad comprendieron (asimilar esta palabra en todas sus acepciones) la Guerra Civil.

Esta novela de Kike Ferrari es otro capítulo más de esa gran obra colectiva. Es precisamente a partir de una fotografía de un artista valenciano, considerado uno de los iniciadores del fotoperiodismo en España, Agustí Centelles, titulada Barricada en la calle Diputación, que cuenta la historia del protagonista, uno de los tantos simpatizantes republicanos que vieron la guerra como un enfrentamiento entre «tiranía y democracia» o «fascismo y libertad».

La novela refleja las principales ideologías políticas de carácter revolucionario y reaccionario que entonces se disputaban en Europa y que entrarían en conflicto poco después: el fascismo, el carlismo, el constitucionalismo de tradición liberal burguesa y el Socialismo de Estado del Partido Comunista Español y la Komintern, y los diversos movimientos revolucionarios que convergían en la España de los años treinta: socialistas, comunistas, comunistas libertarios, anarquistas, y poumistas.

Estas profundas diferencias político-culturales que se simplifican en dos bandos: el nacional y el republicano, han permitido que el poeta Antonio Machado sintetice la visión de «las dos Españas»[2], dos señas de identidad, dos sensibilidades, que describen la fractura de España a lo largo de su historia.

Pero no crean que estamos ante una novela histórica. Para nada. La Historia con mayúsculas queda subsumida en las historias de Miguel. El eje es la esencia humana, los pensamientos más íntimos, las reflexiones vitales de los personajes, inmersos en una situación histórica determinada, y, al mismo tiempo, los juegos con los posibles pasados y presentes, donde se mezcla con agudeza, lo verdadero y lo imaginado, lo vivido y lo que a uno le hubiese gustado vivir.

De manera fragmentada se narran las varias historias que conforman la vida de Miguel: la primera y más importante, pues es el hilo conductor de la novela, es su participación en la Guerra Civil, segunda: su relación juvenil con una muchacha a quien sólo recuerda por las fotografías, tercera: su niñez en la casa de la calle Gascón, cuarta: su estancia en Nueva York y relación con Tina Modotti, y quinta: su adolescencia militante en Buenos Aires junto a sus amigos.

Intencionalmente he presentado las historias sin un orden cronológico, pues así se suceden en la novela. Kike Ferrari ha optado por iniciar en un momento trascendental de la vida de Miguel –lanoticia de la muerte de su amigo– y desde ese punto construir la historia siguiendo una estrategia discursiva laberíntica, pues los eventos se narran tanto hacia delante como hacia atrás, dilatándolos o comprimiéndolos en el tiempo y el espacio, de manera que la historia se teje a partir de sensaciones, recuerdos e imágenes que no se suceden en una continuidad, sino como chispazos de la memoria, siempre sujeta a trasmutación.

En palabras del autor: «mientras todavía haya vida –y miedo, deseo, odio– en tu cuerpo y sientas con entusiasmo y con rabia, con resignación y bronca todo lo que no sucedió, lo que pudo haber sido, pese a que la muerte en forma de balas silba a tu alrededor, vas a seguir transformándote, siendo otro y el mismo», intérprete de lo que sucedió, lo que pudo haber pasado, Lo que no fue.

Ingry González La Habana, 2010.

---

[1] * Enrique Ferrari: Lo que no fue, La Habana, Casa de lasAméricas, 2009. Mención en el Premio Casa de las Américas de novela

[2] «Ya hay un español que quiere / vivir y a vivir empieza, / entre una España que muere / y otra España que bosteza. / Españolito que vienes / al mundo, te guarde Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón», «Cantar LIII», Campos de Castilla.

LA LITERATURA -NO- ES UN COVER ETERNO (apuntes para un parricidio anunciado)

I
Si uno mira las dos fotos del reportaje a Andrés Rivera en el número 368 de Ñ (16/10/10), podría anticipar un poco lo que va a encontrar en le texto. La primera es actual, quizá del día en que se hizo el reportaje; la otra ya es un clásico: Rivera parado en una escalera, junto a una ventana, sonriendo. Hay entre ambas fotografías unos cuantos años. Pero parece no importar, quizá porque Rivera se ha transformado en una repetición. Y lo decimos con dolor.

II
Nos venía pasando con sus libros. Los comprábamos, los leíamos, encontrábamos, claro, algunas páginas que nos recordaban que estábamos frente a un gran escritor, el mejor escritor argentino vivo, pero el resultado final era más bien decepcionante: Rivera está publicando -uno tras otro, a un ritmo frenético- unos libros que son como versiones de un plagiario de Rivera. Se transformó en su propio Danger Four, una banda de covers, una máquina de producir remakes de sí mismo.
En la entrevista dice que va a publicar dos novelas más (Kadish y SO4H2) y después se va a dedicar a leer a los otros. Dice, también, que aprendió más de Borges en una única entrevista que le hizo que de la lectura de sus libros y su poesía (sic). Habla de proverbios marxistas, de ser un escritor con las medallas colgadas de la chaqueta, del comunismo de Borges. Supone cosas como que es difícil pensar en una nación dirigida por Barak Obama a un Hemingway o qué les enseñan los maestros a los chicos en la escuela sobre la Revolución de Mayo. Y cuenta que es adicto a la televisión y suele escuchar invitados a TN para comprobar que la clase política ya no es lo que era y no sabe, ni siquiera, dónde poner las comas y los puntos de su discurso.
Pero también dice otras cosas. Y en esas cosas que dice, quizá haya que buscar una continuidad con las fotos repetidas, con los libros idénticos.

III
Rivera habla también -con sentencias o preguntas que esconden sentencias- de la literatura y el mercado editorial nacional.
Dos veces durante la entrevista Rivera reconoce que no está leyendo literatura argentina contemporánea. Para, a renglón seguido, afirmar que los escritores argentinos no tenemos nada para discutir, nada para enfrentarnos, nada para polemizar, no hay en el universo de los escritores fracciones como Boedo y Florida. O que cuando él empezó a publicar existína las pequeñas editoriales (que al mes quebraban, dice) y que hoy, en cambio, la plaza editorial está ocupada por los sellos que provienen de España.
También se pregunta, nos pregunta, ¿quién habla hoy de Roberto Arlt?
Y a esta altura el cover de sí mismo -armado con el pesimismo ilustrado y la pregunta retórica con pretensiones filosas e incisivas- no sólo es aburrido sino que se pone reaccionario.

IV
Hace unos años, desde Juguetes Rabiosos (anoten el nombre) le pedimos a Rivera que nos escribiera un artículo sobre Juan Carlos Onetti. El artículo en cuestión, Faulkner en el Río de la Plata, terminaba preguntando -suponiendo que casi nadie- quiénes se acordaban de Onetti y Faulkner, omitiendo que, justamente, en una revista literaria de distribución gratuita hecha por escritores de entre 25 y 35 años estabamos recordándolos.
En esta misma cuerda, es que Rivera ahora se pregunta -le pregunta al entrevistador de Ñ, nos pregunta- quién habla hoy de Roberto Arlt. Y ante la respuesta del periodista (Piglia, le dice) Rivera retruca: y cuando se muera Piglia, ¿quién va a hablar?
Entonces la pregunta sería, más bien, con quién dialoga Andrés Rivera desde el piso 12 de su departamento en el barrio de Belgrano.
Porque toda la llamada generación del 90 habla de Arlt. Porque Pablo Ramos, Fabián Casas, Ricardo Romero, Leonardo Oyola, Washinton Cucurto, Juan Terranova; todos hablan de Arlt y usan, con mayor o menor acierto, sus enseñanzas. Porque Juguetes Rabiosos revista para la que él escribió, le dedicó un número entero a Arlt, como también lo hizo Sudestada, uno de los emprendimientos culturales más interesantes del post-2001, en cuyas páginas Rivera es invitado habitual. ¿De qué cree Rivera que están hablando quienes armaron el 8vo Loco, una de esas pequeñas editoriales que supone que ya no existen, cuando la bautizaron así?
Nadie habla de Arlt, dice Rivera.

No hay grupos como Florida y Boedo, dice.
Dice: ya no existen pequeñas editoriales.
Y es dable preguntarse si con estas posiciones estáticas y prejuiciosas no colabora, sin querer o queriendo, a invisibilizar a las nuevas generaciones de escritores que no conoce pero que existen y están laburando ahora mismo sobre su obra.

Y es muy difícil no pensar en su amigo José Luís Mangieri, que descubrió y editó escritores jóvenes hasta sus últimos días; cuesta no pensar en Ricardo Piglia, quién en una nota para Ñ (abril de 20o8) -recién llegado de Estados Unidos después de varios años de no vivir en el país- decía: traté de buscar y he estado viendo algunas revistas culturales muy interesantes, más o menos under como Odradeck, Esperando a Godot, Juguetes Rabiosos, Sudestada. Entré en contacto con ellos y tuvimos varias conversaciones.

Entonces la pregunta no es si alguien habla de Arlt o si los escritores argentinos tenemos cosas para discutir, sino quiénes son los que hoy, como escritor consagrado, Rivera considera sus otros. O la pregunta puede ser cómo sabe, cómo puede saber un hombre de 82 años que, detrás de sus medallas, decidió dejar de leer literatura argentina contemporánea, qué debates se están dando en la misma; cómo puede conocer a quienes están escribiendo, leyendo y pensando hoy.
La pregunta, muy en su estilo, es si Rivera esperará -desde el piso 12 del departamento en la calle Echeverría- que TN se lo cuente.

Buenos Aires, octubre de 2010.

"Ese nombre" en Sudestada #93

Además de notas sobre Sendero Luminosos, el arte de Oski y el Martín Fierro, entre otras, los amigos de la revista politico-cultural Sudestada (pueden espiarla haciendo click en la foto) publicaron en su número de octubre mi relato Ese nombre, acompañado por un hermoso dibujo de Ariel Tenorio.
¿Ya espiaron? Ahora cómprenla, tacaños, sale sólo 8 pesos.

Gracias, Walter

PRIMERÍSIMOS PASOS

(Con un poco de suerte y mucho trabajo, estas poco más de cien palabras que siguen seran el gérmen de mi cuarta novela. El personaje principal, Quiroga, es un viejo conocido. Veremos. Salud!)

En los cuatro casos fue igual.
Quienes estaban a unas cuantas butacas, en los alrededores, llegaron a oír apenas un estertor, un gemido ahogado y un poco ronco. Los que estaban más cerca pudieron, incluso, escuchar el sonido del líquido espeso al brotar y caer sobre el suelo sucio y el asiento de cuerina. Pero en esas salas nadie hace caso de esos ruidos.
Después, como es costumbre, vieron a uno de los dos hombres, el que estaba inclinado, levantarse apurado y dejar el lugar.
Nadie notó nada extraño, nadie escuchó nada extraño.

Nada.

Pero en menos de una hora, Buenos Aires tenía cuatro nuevos asesinatos. Cuatro tipos degollados, mientras en las pantallas -erecciones enormes, siliconas inconcebibles- las películas seguían rodando en continuado.

"Usura", Juan Mattio en Herederos del Kaos

La gente de Herederos del Kaos, publicó un Usura de nuestro amigo Juan Mattio; un cuento de amor -y de horror, claro- con aires tangueros, o sea un cuento perfecto para este blog.

Para leerlo clickeen en la foto.

¿A alguien le suena la reseña biográfica?

LEONARDO OYOLA sobre Postales Rabiosas y otros juguetes inesperadamente literarios

(palabras de Leo en la presentación del librito)

Estaba pensando en uno de los más grandes boxeadores de todos los tiempos que era un poeta. Era un poeta con sus movimientos pero también con sus declaraciones: Maravilla Hagler.
Él decía: yo subo al ring y veo sangre, sea mía o la de mi adversario y me convierto en toro.
Entonces mientras leía Postales Rabiosas me preguntaba, ¿qué es lo que ve Kike que lo convierte en toro? ¿Qué ve para poder escribir esas cosas que son tan sintéticas pero tienen a la vez la contundencia de Maravilla Hagler?
Y Hagler tiene otra declaración muy linda: si a mí me parten la cabeza lo que van a sacar es un guante de boxeo, porque yo soy sólo eso: boxeo.
Pensaba que si a Kike le abren la cabeza le van a encontrar lo que él declara en su biografía: mucho Bukowski, mucho Paco Taibo, el Mompracem de Sandokán que escribió Salgari, vamos a encontrar a su Juana, a Sol, vamos a encontrar una remera negra de Motörhead y también algo de lo que decía ese loco, Lemmy, que en la vida hay una sola opción: ser quien sos o hacer lo que tenés que hacer.
Y cuando uno se sienta a escribir elige ser quien es uno. Y creo que eso es lo que Kike hace, lo que lo convierte en toro.
El premio que él ganó hoy* es muy importante, más allá de la teca que es muy importante también, porque es, junto con Postales Rabiosas y todo lo que hacemos lo que nos dedicamos a esto, como el axioma de una película de boxeo, Millon Dollar Baby, la de Clint Eastwood.
Esa película tiene una voz en off magnífica de Morgan Freeman. En un momento dado ellos aceptan entrenar a la protagonista. Entonces a medianoche ella se toma un Bondi, se va a la casa (dos horas de viaje), se va a acostar a las tres de la mañana, a las seis se tiene que levantar para ser mesera y después de vuelta a entrenar. Y el narrador dice: no existe la magia en el boxeo, la magia está en iniciar un sueño que sólo uno ve.
Yo no sé si el tema de escribir pasa por un sueño o no, pero pasa por hacer lo que sólo uno ve.
Y lo bueno es que lo podamos leer, que podamos compartir lo que sólo él ve, que ustedes lo puedan leer y ver con qué se transforma en toro.
Particularmente a mí la postal que más me gustó no es una de las de boxeo sino una de la serie desde la tribuna… Ah, porque me olvidaba, si le abren la cabeza a Kike es un almohadón de plumas, pero no por el almohadón, sino por River…
Pero, bueno, decía que la que más me gusta se llama Los inadaptados de siempre, donde hay otro tema: el enemigo de mi enemigo es mi amigo, que él lo capta bien y creo que no sólo por el arte de la guerra sino porque lo habrá visto en Alien versus Predator.
Nada más.

Leonardo Oyola
Buenos Aires, 16 de julio de 2010

* Premio Internacional de Relato Policiaco de la Semana Negra de Gijón

LOS INADAPTADOS DE SIEMPRE

Iba a ser un día histórico y rarísimo aquel partido de octubre del '92. En el marco de un torneo que nunca más se jugo y que terminó a duras penas, la Copa Centenario, se enfrentaban River y Boca, en el Chiquero. En una época dominada por los triunfos de la Mugre en los superclásicos aquel lo iba a ganar River. Eso no era todo: iba a ganar en el alargue mediante lo que en todos los potreros, canchitas de papy y plazas se llamó por años, y se sigue llamando, el que mete el gol gana y que en aquel torneo se llamaba muerte súbita y después, por cierto pasado nazi de esta denominación, pasó a llamarse gol de oro. Y ese gol iba a meterlo uno de los peores centrodelanteros de la historia millonaria: el Cuqui Silvani.
Pero nada de esto fue tan extraño como lo que pasó en las tribunas.
Como era de esperar las hinchadas alentaban a sus equipos bastante menos de lo que se insultaban y amenazaban mutuamente. En la tribuna visitante hubo una escaramuza, luego otra, algunas piedras volaron por el aire. La policía no dudó y entró, en cerrada formación, dispuesta a romper espaldas y cabezas. Los Borrachos del Tablón esperaron la embestida con los dientes apretados. Y cuando la gresca estallaba, empezó a escucharse desde la tribuna ocupada por La Doce un imposible grito de guerra, un aliento inequívoco que quizá jamás volverá a repetirse:
Y pegue, y pegue,
y pegue, River, pegue
Gritaba la hinchada de Boca mientras la policía se replegaba, vencida.

POKER DE ASES de la novela negra argentina

De izquierda a derecha: Juan Sasturain, El Gordo Soriano, Ricardo Piglia y Juan Carlos Martini (la foto sigue a un lado y al otro: el recorte es de la tijera del autor de este blog)