Que de lejos parecen moscas

UN PATO FEO

2012-02-10T11:02:00.000-08:00

Bueno, ahora sí.

Gracias a los amigos de Sigueleyendo podemos leerlo. Y a sólo un euro. Sí, seis pesitos, lo que una birra.

Con ustedes, De como usurparon los nidos, de Juan Mattio. No se lo pierdan, dentro de unos años van a poder decir que lo siguen desde la primera hora.

Pasen y lean.

Después no digan que no les avisé.

Y gracias por la dedicatoria, Juano. Muchas gracias.

UN COVER DE VIGILAR Y CASTIGAR EN TIEMPO DE NOVELA NEGRA

2012-01-28T06:34:00.000-08:00

Una tarde como tantas otras, cerveza e ideas confusamente expresadas, con Juan Mattio. Una charla que espero que los lectores puedan seguir pese a los sobreentendidos y las complicidades.

Una charla de amigos, sí, sólo que esta vez mediaron un grabador, preguntas prefijadas y la cámara de Mika Ursomarzo. Y que ayer lo publicó Sigueleyendo.
Desde que lo conozco, esto es así: Juan pone en jaque mis certezas. ¿Qué más se puede pedir?

Salud!

Buenos Aires, enero de 2012

BICHOS EN Ñ

2012-01-18T08:42:00.000-08:00

"El sitio sigueleyendo.es presenta la Colección de bichos, relatos para adultos inspirados en clásicos infantiles. Aunque se pueden comprar de a uno –sólo cuestan un euro– lo recomendable es descargarlos todos ya que el conjunto cobra fuerza (...) No obstante, se destacan aquí dos historias: Le viste la cara a Dios, de Gabriela Cabezón Cámara (...) de una escritura sin aliento y casi a punta de pistola (...) La otra es El cazador de ratas, de Kike Ferrari, una historia que no por nada lleva como epígrafe una cita del novelista Andrew Vachss. Los protagonistas: un moderno flautista de Hamelin, un consorcio, miles de ratas, la avaricia de los adultos y piecitos en fuga de varias decenas de niños."

Miriam Molero Revista Ñ 16 de enero

UN PASO ATRÁS

2012-01-04T15:33:00.001-08:00

Bueno, arrancó el 2012.

La gente de Hermano Cerdo, una interesantísima revista de literatura y artes de combate de México, publicó mi último relato, Un paso atrás.

Gracias, hermanocerdos.

Salud!

ESE LOCO

2011-12-27T11:12:00.000-08:00

La gente de Hilo Literario hizo un micro sobre la locura en la literatura de Roberto Arlt y me llamaron para ver qué tenía para decir sobre eso. Pueden escucharlo acá.

Gracias, Ceci.

LA FORMA EN QUE ALGUNOS ESCRIBIMOS

2011-12-27T05:54:00.000-08:00

"¿Por qué no “ennegrecer” la carga de violencia que ya traen estos relatos, y re-versionarlos a través de la pluma de un seleccionado de autores hispanoamericanos del género negro?"

Ariel Mazzeo, del blog La forma en que algunos mueren, escribió un artículo -Había una vez un euro- sobre la colección Bichos. Pasen y lean.

CONTINUM

2011-12-21T10:45:00.000-08:00

Alberto Sánchez Medina -hincha del Real, fan de Melvins- y la gente de del programa de radio Continum de Madrid hicieron un especial sobre novela negra y hablaron conmigo. Lo pueden escuchar acá. Mis balbuceos empiezan a los 27 minutos. Si los aguantan, después hay Black Sabbath de premio...
Salud!

PALABRA DE ORSI

2011-12-19T06:23:00.000-08:00

"Me considero buen lector y admiro a Ernesto Mallo, me deleito con la prosa salvaje de Leonardo Oyola y con la sólida escritura de Kike Ferrari"

Estar en una lista con estos dos monstruos -de lo mejor de dos generaciones del género en la Argentina- ya es un honor. ¿Qué decir si, además, el que te recomienda es Guillermo Orsi?

Pueden leer la entrevista completa -que no tiene desperdicio y que acompaña la edición francesa de Nadie ama a un policía- acá en francés o en criollo clickeando sobre la foto.

Y gracias, Guillermo.

MIERDI CHRISTMAS (un micro-relato de Sergio Vera Valencia*)

2011-12-17T06:06:00.000-08:00

Esta mañana, he amanecido antes de la cuenta, merced a un ruido procedente del salón.
Tras quitarme las lagañas, enganché el regalo que me habían entregado ayer mismo, con motivo de la celebración del vigésimo cuarto aniversario del día en que decidí joderle la Nochebuena a mi madre viniendo al mundo y, aún ligeramente adormecido, salí con todo el sigilo que pude de mi habitación.
Nada más entrar, me topé de bruces con un tipo obeso y barbado, que por los leves restos de hollín que trufaban su pintoresco traje verde, deduje se había colado por la chimenea.
Sin pensármelo dos veces, me dispuse a estrenar mi nuevo juguetito, por aquello del allanamiento de morada y preservar las buenas costumbres.
No fue hasta que su vestimenta se tiñó de rojo brillante, cuando reconocí al fulano, y caí en la cuenta de la verdadera magnitud de la tragedia.
Demasiado tarde, recordé que en realidad la indumentaria de Santa Claus es de color verde pistacho.
¡Cuánto daño han hecho a la cultura popular los anuncios de turrón y Coca-Cola!
¡Quién les manda a mis padres regalarme una recortada por mi cumpleaños!
Yo no la pedí, lo juro, señoría.
Y le ruego tome en consideración el atenuante de que, con la pueril excusa de que un servidor cumple los años la víspera de navidad, el gordo cabrón siempre olvidaba pasarse por mi casa

* Conocí a Sergio en julio, durante la Semana Negra de Gijón. Lector atento, crítico y entusiasta del género negrocriminal contemporáneo, Sergio es también periodista, estudiante de letras y, como se puede ver, un escritor en ciernes.
A su salud, entonces, y mierdi chismast!

RESULTADOS Y PERSPECTIVAS II

2011-12-13T07:00:00.000-08:00

Resultados y perspectivas es el título de uno de mis libros preferidos de Trotski. Y bajo ese título hice mi balance del año pasado aquí mismo.
Pasaron doce meses y un montón de cosas. Acá estamos de nuevo. El 2011 fue un año terrible. Áspero. Difícil.
Empecemos por lo obvio: River se fue a la B. Sí, por increíble que parezca, todavía ahora. River, el Más Grande de la Argentina y uno de los más grandes del mundo, está en la segunda categoría y peleándola. Tremendo.
En lo personal, en casa tuvimos que pasar dos crisis durísimas. Esperemos que lo que no nos ha matado nos fortalezca. Porque te amo, Sol.
Murieron David Viñas, Joe Fraizer y el Goyo Flores. Y fueron asesinados varios militantes populares.
La Semana Negra de Gijón fue bombardeada por un gobierno hostil, derechista e ignorante y peligra su continuidad en la ciudad que la vio nacer.
En mi ciudad, Buenos Aires, también gobierna la derecha rancia, que ganó las elecciones por paliza y avanza. Quizá mi caso sirva de ejemplo: para no echarme proponen laburar lo mismo pero con un contrato ultraprecarizado (renovación anual, sin vacaciones ni aguinaldo, pagándome mis propios aportes) y ganando 30 mil mangos (5000 euros) menos por año. "Eso o la calle", dicen.
Mientras tanto el gobierno nac&pop, que ganó por afano la nacional, proyecta la ley antiterrorista, niega el aborto, pone techo a los aumentos salariales y duda entre dejar a un colaborador de la Triple A como jefe de la CGT o reemplazarlo por un ex agente del batallón 601.

En la otra mano, la literatura. Y de eso va este blog.
Salvo, acaso, que no pude escribir la novela planificada, todo fue bueno este año .
Para empezar, la producción: varios artículos (que se pudieron leer acá o en la página Sigueleyendo.es) y media docena de cuentos, que alcanzan para completar un libro, que ya espera quien lo publique.
Después: en España, vía Negra Urbana y Canalla, la colección de Carlos Salem, apareció mi novela Que de lejos parecen moscas que tuvo excelentes críticas de gente como Paco Taibo II, Cristina Fallarás, Raul Argemí, Guillermo Orsi, Miguel Molfino, Paco Camarasa o Cristina Macía.

El evento del año, claro, es que fui invitado al festival literario más desquiciado, rebelde y maravilloso del mundo: la Semana Negra de Gijón, donde pude reencontrarme con el Capitán Taibo II (que presentó el libro) y conocer a una cantidad de colegas (o ver en persona a los que ya conocía) y sus trabajos. La Semana Negra me adoptó y me puso en el mapa como parte de una nueva generación dentro del género (para muestra un botón: El País), pero además cambió mi relación con el oficio: a partir de este año, a partir de la XXIV SN, ya no me puedo hacer el boludo.

Ese nombre, un relato del año pasado, apareció en las páginas de las revistas Sudestada (de Argentina) y Casa de las Américas (de Cuba), participé del libro Pepsi-SN con cuento y en la Colección Bichos de la editorial digital Sigueleyendo, con otro. Y en esta última -donde comparto catálogo con Gaby Cabezón, Rolo Diez, JR Biedma y Diego Ameixeiras, entre otros- ahora se suma un relato, el primero publicado, de Juan Mattio, de quien todos saben lo que pienso. Y los que no, anoten: Juan es un fenomeno.

Este año también me animé, por primera vez, a dar talleres. Fueron dos: uno en el centro cultural de IMPA, fábrica recuperada que gestiona bajo control obrero, y otro en el Agote, un instituto de menores en conflicto con la ley penal. Y tuve la suerte de conocer, de un lado y del otro del oceano, a tres grandes lectores del género: Sergio Vera Valencia, Ariel Mazzeo, Nicolás Ferraro.

Por último, last but not least, entre premios y adelantos la literatura me permitió, en 2011, embolsar 12000 magos.
De cara al 2012:

Dos libros míos empezarán, finalmente, a circular en Buenos Aires: después de mucho esperar, la Biblioteca Militante, de la Organización Cultural Razón y Revolución, publicará mi anterior novela, Lo que no fue, que sólo había salido en Cuba y algunas librerías amigas (Otra Lluvia, por ejemplo) distribuirán Que de lejos parecen moscas.

Al mismo tiempo, del otro lado del Charco, la editorial Moisson Rouge la publicará en Francia (me acaban de llegar las primeras páginas traducidas).

Tendremos el Festival Azabache de Mar del Plata (con adelantos durante el verano) y la Semana Negra en algún lado.

Participo en varios concursos que fallarán en marzo. Y calculo que en abril o mayo saldrán las moscas digitales, vía Sigueleyendo.
El resto será escribir.

Escribir.

Escribir.
Entonces, hasta el 2012.
Y salud!

Kike

MUY PRONTO...

2011-11-21T06:45:00.000-08:00

Colección Bichos: UNA NUEVA CULTURA ASESINA

2011-11-08T10:52:00.000-08:00

Hace un tiempo apareció en Internet una supuesta entrevista a Carlos Camacho, alias Marcola, el jefe de la banda carcelaria de San Pablo PCC (Primer Comando de la Capital) . La entrevista, que supuestamente había aparecido en O Globo no fue más que un hoax (engaños masivos por medios electrónicos, especialmente Internet, según Wikipedia) del periodista y cineasta Arnaldo Jabor.

Como sea, en la entrevista -una visión lúcida y aterradora del futuro que ya está acá- Jabor le hace decir a Marcola:

“Mis soldados son extrañas anomalías del desarrollo torcido de este país. No hay más proletarios, o infelices, o explotados. Hay una tercera cosa creciendo allí afuera, cultivada en el barro, educándose en el más absoluto analfabetismo, diplomándose en las cárceles, como un monstruo Alien escondido en los rincones de la ciudad. Ya surgió un nuevo lenguaje. ¿Ustedes no escuchan las grabaciones hechas "con autorización" de la justicia? Es eso. Es otra lengua (…) una nueva cultura asesina, ayudada por la tecnología, satélites, celulares, Internet, armas modernas. Es la mierda con chips, con megabytes. Mis comandados son una mutación de la especie social (…) Estamos todos en el centro de lo insoluble. Sólo que nosotros vivimos de él y ustedes no tienen salida. Sólo la mierda. Y nosotros ya trabajamos dentro de ella. Entiéndame, hermano, no hay solución (…) La propia idea de "solución" ya es un error.”

Hoy lo releía y me hizo pensar en lo que está pasando en el género negro. Y especialmente en la Colección Bichos, de la editorial digital Sigueleyendo: megabytes y un nuevo lenguaje en un mundo sin salida.

Dice Cristina Fallarás: "La novela negra antigua se centraba más en la explicación de las clases sociales. Ahora, es la rabia de los que no tenemos nada (…) Al No Futuro te tienes que enfrentar con sangre y armas, con bestialidad de verdad."

En el mismo sentido yo le decía hace poco en una entrevista a Juan Mattio: "Contamos la desesperanza. Fuimos nenes en la dictadura, adolescentes en la hiperinflación, la caída del muro de Berlín y el puto fin de la historia. Nos tocó un mundo sin esperanzas y crecimos en él. Eso es lo que podemos contar. "

No es casual que los tres (Cristina, Juan y yo) seamos parte de la Colección Bichos: La Colorada Fallarás es el motor y la cara visible del equipo Sigueleyendo (compuesto también por Raúl Argemí, Soledad Arismendi, Alejandro Crimi, Silvia Cruz, Lucía Lijtmaer, Txiqui Navarro, Mireya de Sarraga, Susana Sánchez, Jaume Teixi y Carlos Zanón) ; yo escribí el primero de los relatos publicados, El cazador de ratas, mi cover-version de El flautista de Hamelin; y Juan es el más novato, la apuesta a futuro.

Pero, ¿de qué se trata la Colección Bichos?

Mi abuelo decía que tener amigos es mejor que tener plata. Cristina y sus secuaces parecen pensar lo mismo. Y como tienen una gran agenda llena de amigos, la usaron. Le propusieron a lo mejor del género -y sus alrededores- de cinco países y a algunas voces nuevas y nuevísimas la re-escritura de un clásico de la literatura infantil en versión adulta, aprovechando lo que esos cuentos tienen de aterrador, de perturbador, de violento. Para venderlo a en formato digital. A un euro. Un puto euro.

Y nada de filtros ni mecanismos de seguridad absurdos.

Apostaron -también- a la complicidad con el lector. "El 50% de lo que usted paga por este libro va directo al escritor, sin el cual no existiría. Para que usted pueda leerlo ha sido necesario el trabajo de un escritor, un editor, una correctora, un técnico en digitalización, una diseñadora web, un webmaster y un productor. Si lo piratea, ya sabe a quién roba. Si nos roba, mejor no nos lea. No va a entenderlo", avisan.

Ya salieron 14 del medio centenar programados: Juan Ramón Biedma, Jorge Moch, Juan Abreu, Laura Fernández, Gaby Cabezón, Raúl Argemí, Diego Ameixeiras, Miguel Molfino, Rolo Diez, Sebastién Rutés, Victoria Bermejo y Tornasol, Milo Krmpotic, Carlos Zanón y yo mismo.

Vayan a buscarlos. Encontraran ahí incesto, redes de prostitución infantil, asesinos seriales, narcotráfico, tortura. Bestialidad de verdad. Un mundo sin esperanza.

El centro mismo de lo insoluble.

Buenos Aires, noviembre de 2011

LA RABIA DE LA NUEVA TINTA NEGRA

2011-10-16T18:41:00.000-07:00

Junto a Cristina Fallarás y Diego Ameixeiras en El País de España.

Gracias a Ana, por la nota; a Mika, por la foto, una vez más.

Las moscas empiezan a sobrevolar Buenos Aires

2011-10-11T07:35:00.000-07:00

UN OSCURO DÍA DE JUSTICIA (Ariel Mazzeo)

Crítica (primera nacional, si no me equivoco) en el blog de La Forma en que Algunos Mueren.

Gracias a Ariel.

Pasen y lean.

Salud!

El jueves, a las siete, novela negra en la casa de los escritores ¿Qué, no vas a venir?

2011-10-07T07:07:00.000-07:00

RATAS Y OTROS BICHOS EN EL MUNDO

2011-10-06T09:12:00.001-07:00

CLASICOS INFANTILES OSCUROS Y DIGITALES

2011-10-05T06:19:00.000-07:00

Sigueleyendo no para y se recrea: nuevo formarto, librería y ediciones digitales.

Y empiezan esta etapa con la Colección Bichos, clásicos infantiles para adultos. Una cincuentena de escritores de España, Argentina, Francia, Cuba, Perú y Venezuela. Pesos pesados como Argemí, Orsi, Mallo, Molfino o Salem junto a nuevos valores como Juan Mattio (para hablar sólo de argentinos). Y entre ellos, mi relato: El cazador de ratas, libro del día de hoy, el día del puntapié inicial. Dicen de él: Este fue el primer manuscrito de los Bichos que llegó. Una putilla cuenta la historia de un edificio de Buenos Aires que no quiso pagar el raticidio. Vibrante, dolorosa, genial…

A un euro, nada más. Seis pesitos.

Pasen y lean.

Salud!

UNA CERVEZA CON WERNICKE (suplemento cultural de La Capital, de Mar del Plata)

2011-10-03T06:30:00.000-07:00

Fernando del Río me mandó este cuestionario que salió en el suplemento cultural del diario La Capital de Mar del Plata. Ocho preguntas buenísimas, obviamente pensadas por un lector fanático, que fueron como nota al pie en cada página del suplemento del domingo pasado. Lamentablemente la página de cultura del diario quedó varada en la semana anterior, así que desde acá mi agradecimiento a Fernando y las respuestas...

1) ¿Qué error le molesta más advertir en un texto literario y cuál es el último que halló en el libro que está leyendo o que acaba de leer?

Probablemente el que más me molesta -más que los obvios problemas formales como adjetivación, correspondencia, lugares comunes, etc- sea la construcción de personajes funcionales, personajes que no son tal cosa sino apenas excusas.

Y el último que encontré, y que me arruinó una novela que en líneas generales me hubiese resultado bastante interesante, es que detrás de todos los personajes -policías corruptos, traficantes de poca monta, abogados, jovencitas bellísimas, capos de la mafia- se escuchara la voz, políticamente correcta y bienintencionada, del autor.

2) ¿Qué situación de su vida cotidiana encontró reflejada con sorpresiva exactitud en un libro, una película, una canción o cualquier otra obra de arte?

Hay una secuencia en Factotum, creo, o Post Office, de Bukowski, en la cual vuelve borracho a su casa, abre la puerta y encuentra todo cambiado, más limpio, más arreglado y resulta ser que se metió en la casa del vecino de abajo, que la llave de su departamento abría esa puerta también. Bueno, hasta ahí, y con la diferencia que yo no volvía de algún trabajo imposible o un bar, sino de comprar más cerveza con un amigo todo igual. En la historia del bueno de Buk, se encuentra, en lugar de su pieza arruinada y sucia, con una minita adorable que le ofrece algo de tomar y le dice que el marido llegará mucho más tarde. Y sale despavorido.

Nosotros en cambio, donde se suponía que estuvieran nuestras novias, encontramos una familia cenando, que de pronto se congeló y se quedó mirando aterrada a los dos melenudos vestidos de negro, botellas en mano en medio de su living. Recuerdo que, pasado el primer momento de confusión, carcajeamos un poco, nos disculpamos y subimos el piso restante por la escalera.

3) ¿De qué lugar, personaje común o circunstancia en general que ofrece Mar del Plata se apropiaría para incorporarlo como pasaje central de alguna de sus obras?

Creo que lo más tentador, lo más fácil, es el casino, que da una gama de posibilidades enorme. Pero yo estoy pensando en usar (tendría que volver a Mar del Plata, que hace añares que no voy) para una serie de asesinatos -cometidos casi al mismo tiempo, sin duda la misma noche- que había pensado originalmente en unos cines pornos de acá, de Buenos Aires; usar cuatro salas de teatro (de revista). Me parece que puede dar un gran contraste mezclar el grito de los tipos al ser degollados apagado por las carcajadas producidas por el humor idiota de, digamos, los Midachi.

4) ¿Cuál es el mejor diálogo que recuerda entre dos personajes de ficción?

Esta es difícil. No soy un buen escritor de diálogos (tengo que laburar mucho sobre eso) pero si un apasionado lector de los mismos. Pienso en casi todos los de Archer con sus potenciales clientes; el de los dos matones en The Killers, de Hemingway; el que tienen Harry y Nana en The man who loved elevators, de Bukowski; el del coronel y el periodista en Esa mujer, de Walsh. Pero creo que el que más me gusta es el que media entra Don Luis y Lamas en Cuando entonces, de Onetti.

A mí nadie me lleva a ningún lado, dice Lamas en un momento, y usted menos que otros.

Grandioso.

5) Si le permitieran ingresar en una ficción y ayudar a un personaje, ¿cuál sería y qué haría?

Sin duda, a la mamá de Santiago Nassar (Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez) Y le diría: vamos, señora, abra la puta puerta de una vez.

6) ¿Recuerda haber robado un libro alguna vez? ¿Cuál o cuáles?

Montones de veces, sí. Pero cuento la mejor: yo era pibito, digamos que tenía 11 o 12 años, y los sábados a la mañana me gustaba ir al centro a recorrer librerías de usado. Un día me tenté ante la posibilidad y me afané El Corsario Negro, de Salgari. Caminé un par de cuadras y me senté a leerlo en un umbral, hasta que se hizo la hora volver a casa. Pero, claro, había salido sin plata y no podía aparecer con el libro robado. Así que lo dejé ahí, a medio leer. Y entonces -un sábado y otro- repetí la rutina: robo, lectura, abandono, hasta que lo terminé con las aventuras de Emilio di Roccabruna, señor de Ventimiglia.

7) Un extraño hongo se esparce por su biblioteca y consume de manera irrefrenable los libros. Solo dispone de unos segundos para actuar y salvar a tres de ellos. Lo que usted hace para ganar tiempo es arrojar a la voracidad del hongo a otros tres libros. ¿Cuáles serían los sacrificados y cuáles los salvados?

¿Tres? ¿En serio, tres? ¿Qué clase de perversión es esta?
Bueno, a ver.

Salvados: Arcángeles, del capitán Paco Taibo II, porque me lo dedicó una mañana de 2006. Historia de la revolución rusa, de Trotski, porque -además de ser una muestra viva de literatura, política, historia y pasión- una de las versiones que tengo, la que salvaría (aunque le falten siete capítulos), es de 1931, editorial Cénit, traducida directamente del ruso por Andreu Nin, dirigente del POUM: un incunable. Y Los Tigres de Mompracem, de Salgari, una edición hermosa de tapas duras que me regaló mi viejo cuando yo tenía ocho años. Esto es lo que nos separa de los monos, me dijo. Y me cambió la vida.

Para alimentar el hongo: El secuestro de miss Blandish, el plagio de Faulkner hecho por Chase; La marroquinería política, de Asís, un regalo más bien incomprensible que me hicieron; 1280 almas, de Thompson, porque lo tengo repetido varias veces y para darle algo de buen alimento al pobre hongo.

8) Se le concede la extraordinaria excepción de hacerle una única pregunta a uno de sus tantos escritores predilectos. ¿Qué le preguntaría?

Creo que elegiría sentarme en un muelle junto a Enrique Wernicke y que le preguntaría si quiere una cerveza.

COLECCIÓN BICHOS: ARRANCAN LAS EDICIONES SIGUELEYENDO

2011-10-02T16:20:00.000-07:00

Y empiezan con cuentos (clásicos infantiles para adultos) de Laura Fernández y Juan Ramón Biedma, de España; Jorge Moch, de México; Juan Abreu, de Cuba o Miami y desde Argentina Guillermo Orsi y yo.

Salud!

MOLFINO

2011-09-03T17:43:00.000-07:00

Ayer fue la tercera jornada del taller de lectura y escritura en el Instituto Agote: chicos de 17 años, en contexto de encierro por conflicto con al ley penal. Pibes que están presos, bha.

Trabajamos -sobre un cuento de Miguel Molfino, Bits criminales, cuyo argumento básico imaginamos juntos en Gijón hace poco más de un mes- la irrupción de lo fantastico en un relato realista.

Entonces ellos escribieron, también.

Un triangular de fútbol que gana un equipo Infernal, con trampa; otro partido en una canchita de una villa en el que las pelotas se prenden fuego sin razón; niñas violadas y muertas que vuelven a la vida; un vuelo sobre Buenos Aires para llegar a un hospital sin aviones, helicópteros, ni nada.

Así da gusto. Así parece que la literatura y la vida fueran una sola cosa.

Buenos Aires, 3 de septiembre de 2011.

YA ESTÁN ACÁ

2011-09-01T04:22:00.000-07:00

Juntos, como en casi todo lo que hacen, aparecieron los libros de Alejandra Zina y Leo Oyola.
Pasen y lean.

CRÍTICA

2011-08-25T06:56:00.000-07:00

Se llama Jonathan. O Kevin. O Brian o Alan. Algo así.
Tiene 17 años. O 18. Digamos 17.
Creció en la Villa Carlos Gardel. O en el Barrio Illia. Rivadavia 2. Por ahí.
Es grandote. Anda con un practicado gesto de pibe malo en la cara que todavía tiene rasgos aniñados pese a los golpes y las cicatrices. Es ancho de espaldas y tiene una mano nudosa y pesada.
Y sabe pelear.
Aunque no necesita demostrarlo. Vivió y creció entre la miseria y el delito pero, mientras a su lado compañeros de aventuras, familiares, amigos y socios entraban y salían de la gayola a él –llamémoslo suerte, habilidad o azar– nunca le había tocado caer. Pero sabe cómo es la jugada. Qué hay que decir y a quién. Cuándo hay que plantarse, cuándo cerrar la boca. Y el culo.
Así que a las horas de haber llegado al Instituto ya juega al truco con aires de capanga y habla a los gritos. Está como en casa.
En los siguientes días refuerza el personaje: agita el ambiente durante las clases obligatorias, se niega a ir a los talleres optativos, pelea con un par de pesados y hasta se trensa con un guardia. Y acepta las sanciones con un calculado desdén.
Un poco porque ya quedó claro para todos qué lugar viene a ocupar, un poco por el desgaste que produce el encierro, unas semanas después ya está más tranquilo, aunque de vez en cuando repita con algún gesto que marque territorio. Y sigue siendo infranqueble.
Pasan un tiempo hasta que uno de los talleres finalmente lo entusiasma: narrativa. Ahí, donde se imaginan y escriben historias, se puede aflojar un poco.
Y escribe.
Escribe unos relatos que, al tallerista, a los operadores, a los otros docentes y a los coordinadores pedagógicos del Instituto no se les pasan por alto. Hay algo ahí, coinciden todos. Talento, digamos, o interés. Una grieta. Y es por esa grieta por donde acaso puedan entrar, crear algún lazo con Alan -Kevin, Jonathan, Brian- o cómo sea su nombre.
Así fue.
La coordinadora pedagógica del Instituto, a quien por comodidad narrativa podemos llamar Eva o Mora o Tina, algún nombre de dos sílabas y una a al final, fue hace un par de años compañera de trabajo de un tipo -Carlos o Leo, Guillermo o Diego; o Kike, por qué no- que se dedica a escribir y que está en una buena racha. Se le ocurrió a ella, entonces, que sería un buen plan ofrecerle al pibe una devolución profesional sobre su trabajo, una lectura crítica hecha por un escritor. Que no sepa del tipo más que eso: que tiene con cuatro o cinco títulos publicados, algunos premios en su haber y un inminente viaje a Europa invitado a un festival literario. Que lea su trabajo y el tipo el suyo. Y después de eso, uno o dos encuentros para hablar del oficio de escribir.
Así que le hicieron llegar unos cuentos del fulano -Carlos, Leo, Guillermo, Diego, Kike-y después su primera novela.
Unas semanas más tarde, justo antes del viaje, la devolución sobre su relato.
A su regreso, el tipo le mandó una copia de su último libro -una oscura novelita de género negro que se pretende heredera de Thompson y Goodis, de Giovanni y Himes- con una dedicatoria breve.
El viernes pasado el pibe estaba en su celda leyéndolo, cuando lo llamaron para ir a un taller. Dejó el libro bajo el colchón y fue sin protestar. Le gusta el taller de los viernes: ahí planifican un espacio de juegos para compartir con sus hijos cuando los van a visitar.
Pasó casi una hora dentro del taller, participando activamente, hasta que, por alguna razón que ni él conoce, se hartó.
Ya fue, me voy, le informó a las dos docentes.
Y dejó el aula.
En el pasillos en encontró con Tina, Mora o Eva –como sea que hayamos decidido llamarla- que trató de que volviera.
No me importa lo que me digas, estoy podrido, me voy al sector, recitó el pibe.
Ella improvisó una o dos sanciones posibles.
No me importa, sancioname, me voy al sector, él.
Entonces ella hizo un último intento: si te vas al sector te saco el libro.
Brian o Alan o Jonathan o Kevin, lo pensó un momento.

Está bien, me quedo. Total por diez minutos más, dijo. Y volvió al aula.

Diez minutos.

Para que no le saquen el libro.

Me cuesta imaginar una crítica mejor para una oscura novelita de género negro que se pretende heredera de Thompson y Goodis, de Giovanni y Himes.
Créanme.

Kike
Buenos Aires, 25 de agosto de 2011

REVANCHA

2011-08-11T03:46:00.000-07:00

Artículo aparecido en el diario Publico, de España, con un click en la foto.
Gracias a Paula y Gabriel.
Y dicen los amigos de SigueLeyendo, comentando esta nota: "Además de lo del marxismo y lo de la dictadura y eso, la novela de Kike Ferrari Que de lejos parecen moscas es una de las mejores negras en castellano de la década". Gracias a ellos también, muchas.

MI SEMANA NEGRA -un diario de viaje-

2011-08-04T10:03:00.000-07:00

21 de julio de 2011
(9:05 hs.) Madrid

El vuelo fue espléndido. Rápido, aterrizaje suave, aduana rápida, el equipaje salió enseguida y ni bien salí encontré a Cristina Macía y Javi Pelos esperándome.

Subimos a una camioneta negra con el logo semananegrero en la puerta y pusimos rumbo (con Javi empeñado en no seguir las indicaciones del GPS, al que llaman El Tontón) al hotel Husa Chamartín, donde nos encontramos con Ian Watson y el Capitán Taibo para desayunar, mientras el Capitán me comentaba que había leído mi última novela (vas a encontrar unos cuantos socios, me dijo, hay varios buscando lo mismo que tú, una novela policial sin encuesta, abierta) y secreteaba con Cristina algo que todavía no sé y que aún no me tengo que enterar.

También hablamos del precio de los libros en Argentina, España y México, del laburo de Leo Oyola (Cristina y El Capitán coincidieron en resaltar Chamamé), de lo extraño que es que en Buenos Aires no se lea a Orsi, Argemí y, sobre todo, a Rolo Diez; de la batalla en Gijón contra la derecha que acaba de ser electa para el ayuntamiento; de los indignados y, claro, de la prohibición de fumar.

Después vine a la habitación a pegarme una ducha. Me recomendaron que no duerma para acomodarme más rápido al cambio de horario, pero estoy que me caigo y no tengo nada que hacer hasta las doce, cuando nos vamos a encontrar en el lobby con un grupo angloparlante (un poeta yanki y una dibujante de comics) para ir al Museo del Prado. Y lo tendría que llamar a Carlos Salem para avisarle que llegué. Y averiguar en qué habitación está Molfino, que llegó ayer.Pero será después, en la heladerita hay unas latas de Heineken que gritan mi nombre.

(17.21 hs.)

Madrid

Al final no hice nada en ese orden. No me tomé ni una Heineken y me tiré a dormir y me arrepentí y lo llamé a Carlos y no fui al Prado. Cuando salía del hotel lo encontré a Molfino en el ascensor, con dos mexicanos. Nos saludamos. Me fui en subte (metro, joder) a Tirso de Molina. Lo caminé cerca de una hora y sólo tomé una Coca-Cola con whisky. Es un barrio tan lindo que saqué un par de fotos al azar, para ilustrar apenas, pero sin buscar especialmente nada; no hace falta, sacás la cámara, disparás para cualquier lado y listo.También vi (y fotografié, claro) un local de la CNT.
Impactante.
La CNT.
A eso de las doce nos encontramos con Carlos. Tomamos un par de cervezas, conocí su nuevo departamento y charlamos de su mudanza, de la puta ansiedad, de la presentación de Que de lejos parecen moscas y sus posibilidades editoriales.También nos contamos argumentos de novelas futuras y nonatas.Más tarde se nos sumó Marcelo Luján. Otro escritor argentino viviendo en Madrid. Los tres charlamos un rato largo como si nos conociéramos de toda la vida, tomamos un par de cervezas y almorzamos.Ahora estoy de vuelta en el hotel. Tomo whisky con Coca-Cola y empiezo a sentir el sueño con fuerza atrasado. Pero en un rato tengo que salir para Casa América. Trataré de no dormirme.

22 de julio

Madrid

Ayer hubo presentación en Casa América. Una treintena de escritores (ingleses, iraníes, uruguayos, franceses, mexicanos y, claro, españoles) contamos a qué estamos yendo a Gijón, lo que podría resumirse en una frase del capitán Taibo: crear pensamiento crítico, construir pensamiento utópico.

Después hubo breves entrevistas por acá y por allá y algunas fotos. A mí, por ejemplo, me encuestaron de un suplemento de un diario pidiéndome, entre otras cosas, tres libros para leer en el verano español: Fallarás, Molfino y Mallo, sugerí.Terminado el evento nos fuimos a beber con Carlos Salem, Marcelo Luján y Pedro de Paz. Un tipazo, Pedro. Nos acompañaron Marta Ávila y Paco Escribano.Hoy a las ocho salimos en el Tren.Hicimos una conferencia de prensa (desdoblada, por una cuestión de espacio) en la que contamos qué estamos escribiendo ahora y por qué. Sobre todo por qué, resaltó Paco. Hubo más entrevistas y cámaras esperándonos a la llegada (es curioso, en España los escritores parecen ser tratados como estrellas de rock) pero lo mejor fue departir y compartir con colegas y periodistas y dibujantes. Y al llegar, todos nos sentíamos hermanados.

En Mieres (gobernada por IU, último reducto de la izquierda asturiana) nos recibieron con gaitas, comida y beberaje. En el Ayuntamiento de Gijón, en cambio, una réplica española de cualquier funcionario macrista nos recomendó que nos portáramos bien, como si fuéramos chicos, como si fuéramos salvajes.

Porque somos zurdos, en definitiva.

Unos momentos antes El capitán Taibo había dado un discurso breve e incendiario que le fue respondido por un aplauso interminable que le sacó alguna lágrima. Y con interminable quiero decir: si no nos hubiese interrumpido él mismo con un gracias, todavía estaríamos aplaudiendo.

Después el corte de cinta, la primera recorrida, el asombro por este evento único. Asombro pese a todo lo que había oído hablar de la fiesta mezclada con los libros. La Semana Negra es como el Barcelona de Guardiola, la música de Piazzolla o la belleza de Brigitte Bardot, nada que te hayan contado va a hacer que te la puedas imaginar.Hace un rato empezó la segunda jornada. En un rato salgo para allá. A asombrarme otro poco.

25 de julio

Gijón

Una vez más me hice planes para no cumplir: que escribir cada noche, que llevar un cuaderno para tomar apuntes y no olvidarme nada al final de la jornada, que ponerle un tope a la cantidad de libros que compro al día. Nada, no respeté nada.

A ver, dónde nos quedamos.

Segunda jornada: sábado 23. A las once se entregaba el premio de poesía así que nos levantamos para asistir. Pero en cambio nos quedamos en la terraza (quiero decir las mesitas que hay en la calle) del Hotel Don Manuel, desayunando y cambiando impresiones del día anterior. ¿Quiénes? un grupo multiforme, ese bar como un organismo vivo en el que se cruzan un montón de escritores, desde popes del género hasta autores novatos, pero también guionistas, autores de comic, fotógrafos, editores, agentes de prensa y un grupo de jóvenes periodistas que andan todos juntos casi todo el tiempo, o eso parece.

A las cinco fuimos al predio. En el stand de Negra y Criminal, Paco Camarasa nos preguntó, a mí y a un tipo alto a su lado, si nos conocíamos. El hombre me estrechó la mano y me preguntó como estaba.Ahora mismo, emocionado, le contesté.

Era Andreu Martin. ¡Andreú Martín! ¡El autor de Portesis y Por amor al arte, el director de la colección Serie B!

La nota del día fueron las compras: hay un puesto en el que está toda la colección Etiqueta Negra a dos euros cada uno: Martín, Chavarría, Taibo, Thompson, Donald, Goodis, Ellroy y tantos otros. También, por ejemplo, la autobiografía de Himes en dos tomos.Después conocí a Sergio Vera Valencia, colaborador de La Gangsterera y quizá el lector del género más atento a las nuevas voces que haya conocido. Quién, dicho sea de paso, es ciego.

El domingo 24 fue otro día mágico, en el que, después de la jornada de feria, todos los que ahí estábamos fuimos juntos a comer al chiringuito de comida árabe de un viejo puestero de la SN al que este año no le está yendo tan bien.

Ok, todos allá, a ver si su negocio levanta, dijo Paco.

Y eso hicimos.

Comer, beber, y escuchar las historias familiares que Paco; Paloma, su mujer, y Marina, la hija de ambos, contaron a tres voces.

El momento del día para mí, fue la presentación de Dime algo sucio, primer novela traducida al español (tiene otras cinco), del escritor gallego Diego Ameixeiras.

Dijo al presentarlo el Capitán Taibo: “el neo-policial hispanoamericano lo formulamos hace cuarenta años un puñado de escritores –Vázquez Montalbán, Andreu Martín, Juan Madrid y yo, entre ellos- que hicimos del género negro la literatura social de finales del siglo XX, hoy llegó la renovación y tiene nombre y apellido: Cristina Fallarás, Juan Ramón Biedma, Diego Ameixeiras, Kike Ferrari”.

Por suerte tenía un vaso de cerveza en la mano al que aferrarme, sino me caigo de culo ahí mismo.Hoy participé de la primera de tres mesas redondas, Hacia una Nueva Novela de Aventuras.Ahora me voy a dormir. Mañana tengo una conferencia de prensa temprano. Ja, conferencias de prensa yo, esta gente está loca.

26 de julio

Gijón

A la mañana tuve conferencia de prensa junto al escritor mexicano Luis Humberto Cross wh ite, presentados por el capitán Paco Taibo.Después comimos y nos fuimos para el predio y participé de la segunda tertulia Hacia una Nueva Novela de Aventuras.

Más tarde (además de comprar algunos libros para Juana), anduve por la charla de los dos

Pacos (Camarasa y Taibo) con Juan Madrid con la excusa de la reedición de Viejos amores y la presentación de El relicario de Ernesto Mallo y el multitudinario acto de recuerdo a los fundadores de la SN, que como era a la misma hora no permitió ver a Miguel Molfino contarle a los miembros del 15-M sus experiencias enfrentando a la dictadura.
Acá algunas cosas que se escucharon a lo largo de la jornada:
"En la novela de terror el osos te come a tí, en la novela de aventura tú te comes al oso" (Juanmi Aguilera)
"La literatura tiene que ser más grande que la vida" (Elia Barceló)
"El lector de hoy es el eco del lector de ayer" (Hector de Mauleón)
"A mí me gusta la guerra y cuanto más tontos y reaccionarios son los que tengo enfrente más me gusta" (PIT2)

"Cuando me preguntan qué es la Semana Negra respondo que es una fiesta popular pero laica, al frente de la cual -en vez de una virgen u otra figura religiosa- hay un grupo de escritores"(Vicente Álvarez Areces)

"Soy comunista lunes, miércoles y viernes; martes, jueves y sábados soy libertario, y los domingos... bueno, los domingos descanso" (Juan Madrid)

"No puede haber una nueva novela con un cerebro que es igual hace cincuenta mil años, un cerebro prehistórico" (Eduardo Monteverde)

"Yo soy de la generación de los tebeos, mi opción no fue Verne o Salgari, sino Superman o Spiderman" (Rafa Marín)

"Manolo Vázquez Montalbán me dijo, tenemos que engañar a los semiólogos, tenemos que confundir a los profesores" (Juan Madrid)

"Conocí un taxista que me dijo que había conocido a un escritor de novela negra llamado Juan. ´Le pregunté´, dijo el taxista, ´¿dónde lo llevo? Y el tipo me contestó a donde no llevarías ni a tu madre ni a tu hermana´" (Paco Camarasa)

"Dejemonos de joder: en Asturias la Ilustración la hizo al clase obrera" (PIT2)

30 de julio

Gijón

Nos quedamos en el 27. Tempranito fuimos a la radio para una entrevista con una emisora de Madrid, Radio 3, creo. Lo mejor fue poder hablar del taller que empiezo en la fábrica recuperada IMPA a mi regreso y que pusieron una canción de Barón Rojo para terminar la nota. Más tarde hice dos una sesiones de fotos: una para una colección del fotógrafo Pablo Álvarez Mendivil, que va de escritores asesinos y cuenta con participaciones de Taibo, Salem, Conteris, Emilio Bueso, Melinda Gebbie, Fernando Marías y varios más y la otra con Paolo Bevilaqua, de la revista francesa Alibi, un tríptico de rostro, manos y lapicera.

Cuando volví al hotel habían llegado los rezagados: Carlos Salem, Pedro de Paz, Tristante, Marcelo Luján, Raúl Argemí, Cristina Fallarás. Ahora sí, estamos todos.

A la noche, hubo una interesantísima asamblea de escritores y representantes del movimiento 15-M, Los Indignados, en las que hubo aprendizajes cruzados, debates, acuerdos y desacuerdos. Una asamblea real, en definitiva.

Llegamos al 28, mi día D: la tarde el Capitán Paco presentó mi libro en la carpa de A Quemarropa.

Inmediatamente después se dio el premio del director, compartido por Diego Ameixeiras y Cristina Fallarás. Por supuesto, se bebió para festejar.

La tarde se hizo noche y la noche mañana bebiendo y conversando en las mesas de Don Manuel. A las once de la mañana (día 29) fue la presentación de los Premios SN y aunque todos estábamos un poco golpeados, aplaudimos a los ganadores y firmamos el petitorio por la continuidad de la Semana Negra en Gijón. Mi relato Este Infierno de Mierda fue finalista.
Del resto del día hay poco que pueda contar: que Carlos Salem presentó su libro, que estuvo Sabina leyendo poesía y tomando whisky; pero la verdad es que lo sé porque me lo contaron: finalmente el beberaje se cobró lo suyo y me tuvo con una resaca de campeonato mundial, todo el día tirado en la cama, medio muerto. Para la noche me sentía un poco mejor y pude hablar con Juana que me dijo: te extraño mucho, papi y sonrió a la cámara y me tiro un beso y el mundo volvió sobre sus pies.

Hoy, ya recuperado, desayuné con parte de la legión argeñola (Carlos, Argemí, Molfino, Mallo) y otros amigotes (Pedro de Paz, Paco Camarasa, Cristina Fallarás).

En un rato nos vamos para el predio: presentan Cristina y Biedma, está la charla con los políticos del ayuntamiento para seguir metiéndoles presión y después el libro Pepsi.

1 de agosto

Madrid

Ayer otra entrevista en la radio.
Hoy, acto de despedida. El Capitán Taibo se enfocó sobre todo en la continuidad de la SN en Gijón. Datos claros: en una España en crisis en la que la Feria del Libro de Madrid está por no realizarse porque las ventas de libros bajaron un 24 % con respecto al 2010, en la Semana Negra se incrementaron en un 15%; el misterio sobre cuánto gana él mismo (la pregunta del millón, según la nueva alcaldesa) que no es tal: 1600 euros mensuales por organizar el evento de género más grande del mundo. Por último por cada euro que el ayuntamiento puso, la ciudad recibió 13. Más claro, hay que echarle ginebra.

Al final del acto me dieron un diploma por el accesit de relato y de ahí nos fuimos a comer y beber como despedida. Hubo abrazos y promesas de reencuentro con los que se quedaban en Gijón.

Hoy con Miguel Molfino -un tipo increíble, increíble en serio, de los que ya no se fabrican- aprovechamos la mañana madrileña para -crease o no- comprar más libros, en Estudio en Escarlata, LA librería del género en Madrid. Ahora espero que se haga la hora de tomar el avión y volver a mi ciudad y mi gente, a mis lugares y mis cosas. Me espera una novela que, ahora sí, no puedo dejar de escribir.

3 de agosto
Buenos Aires

Entonces, qué es la Semana Negra, cómo entenderla.

Desde el minuto cero: los recuerdos de las organizaciones armadas revolucionarias del Río de la Plata de los 70 (ERP y Tupamaros) por Molfino y Conteris o anécdotas bizarras hasta la escatología en boca de Rafael Marín, desde la Televisión de España o del Principado de Asturias entrevistándonos hasta las primeras charlas en las que reconocerse en un colega del otro lado del mundo, en el Tren Negro se escucha, sucede, de todo. Después el recibimiento en Mieres, el corte de cinta, la primera recorrida, el asombro por este evento único. Asombro pese a todo lo que había oído hablar de la fiesta mezclada con los libros. Un asombro genuino y admirado.

Eso es la Semana Negra, sólo así puede entenderse: una fiesta de la experiencia.

Cómo contar la hermandad de gente que nunca se había visto, la admiración mutua, el reconocimiento de los veteranos por las nuevas generaciones, la devoción de éstas por aquellos; cómo contar la casi completa ausencia de divismo, la cálida amistad a las pocas horas de la primer cerveza compartida, los montones de planes que (cosa rara) seguramente se cumplirán, el aprendizaje permanente, los oídos atentos, el trabajo compartido. Cómo explicar la horizontalidad y el respeto de todos por un jefe; cómo la generosidad y el talento.

Eso es la Semana Negra, sólo así puede entenderse: camaradería y espíritu de cuerpo.
Un tipo que vende un millón de libros de uno solo de sus trabajos, que lleva publicados más de 50 libros y que dirige el evento hace veinticuatro, años carga sillas antes de una presentación; un médico gijonés pide diez días anuales de licencia en su trabajo para ir a trabajar gratis a un puesto de libros; un oficial de la policía del ayuntamiento hace lo mismo para colaborar con la organización y el jefe de la policía auspicia de jurado en el concurso de novela negra, el más importante del mundo. La directora de la asociación empezó vendiendo periódicos del festival hace un par de décadas; todos los participantes -choferes y periodistas, autores novatos y guionistas de Hoollywood, clásicos del género y aspirantes a su renovación, fotógrafos en la búsqueda y héroes del comic- comen con los mismos cupones, en los mismos lugares, la misma comida. Tipos que recién se conocen y disputan el mismo premio se alegran honestamente cuando el otro lo gana.
Eso es la Semana Negra, sólo así se entiende: la moral guevarista aplicada a la cultura.
En el cierre, el Jefe, el Capitán Taibo rebatió las ridículas críticas de la derecha reaccionaria y boba (en todo el sentido de este término, dijo) y sentó posiciones para la próxima edición: sí, se hará; preferentemente y si depende de los organizadores, en Gijón; de no ser así, en otro lugar de Asturias, pero se garantizará transporte diario para el pueblo gijonés.

Eso es la Semana Negra, sólo así se entiende: persistencia y lealtad.

Y sigue!

VOLVER A VOLAR

2011-07-18T09:21:00.000-07:00

En abril de 2007 me fui a Brasil de vacaciones con Sol, mi mujer, y unos amigos. En avión. Pero esa vez no cuenta: iba acompañado, éramos cuatro yendo a disfrutar unos días a ese paraíso que es Arraial do Cabo.

La última vez subí solo a un avión, en cambio, volvía deportado de los Estados Unidos, después de pasar una semanita preso en Krome, el Centro de Detención que aparece al principio de Scarface.

Hice aquel viaje con lo puesto: un pantalón, un par de medias, un par de zapatillas, una remera. Me devolvieron el pasaporte en Ezeiza, en una oscura oficina burocrática. Atrás quedaban mi hermano, Juan, y todas mis pertenencias, incluido el borrador de mi primera novela -por entonces inédita- Operación Bukowski.

Pasaron 8 años.

En dos días voy volver a viajar en avión solo. Esta vez no me va a escoltar ningún agente del INS (Inmigration and Naturalization Service, la Migra) ni voy a llegar esposado al aeropuerto.

A los que deje acá, incluso a aquellas que más voy a extrañar -a una no la conocía entonces, la otra ni siquiera había nacido- los voy a reencontrar 12 días después. Como a Juan, el que aquella vez quedó en USA y ahora vive a pocas cuadras de casa, con su mujer y su niña.

Viajaré esta vez, con mi computadora y mis borradores, con libros para regalar, con ganas de volver a Buenos Aires y compartir esta aventura con los míos y empezar un taller de narrativa en la fábrica recuperada IMPA.
Voy como invitado a uno de los eventos culturales más emocionantes del mundo, la Semana Negra de Gijón, a presentar mi quinto libro, el primero publicado en Europa, Que de lejos parecen moscas.
Participaré en varias charlas sobre literatura de acción y aventuras, en la presentación de la antología de la SN, en una reunión con los representantes del 15-M.

Tendré una charla pública con el Jefe de Jefes, el Capitán Paco Ignacio Taibo II.

Presentaremos Que de lejos parecen moscas con Carlos Salem, un tipo de otro planeta, una suerte de hermano de las letras, de aquellos de los que si te metés con él, te metés conmigo.

Entre los eventos y las compras de libros, habrá tiempo también para tomar unos whiskys con Miguel Molfino y Raúl Argemí -no sé si se entiende: ¡con Molfino y Argemí!-, para conversar con Piglia o Mallo, para vernos cara a cara, finalmente, con Cristina Fallarás, Pedro de Paz, Lujan, Biedma, Tristante y toda esa banda de forajidos talentosísimos y generosos que me tratan como a un par. Quizá hasta pueda conocer al Maestro Andreu Martín.

Todo esto a partir de miércoles.
Cagate de risa.

Kike

Buenos Aires, 18 de julio de 2011.

¡LITERATURA DE ACCIÓN!

2011-07-11T10:46:00.000-07:00

El jueves 21 de julio, en Casamérica de Madrid (Plaza de la Cibeles, 2) como prólogo a la Semana Negra se hará una diálogo literario con una treintena de escritores, entre los que estoy invitado, sobre Literatura de acción.

Esta es la lista: Paco Ignacio Taibo II, México; Carlos Sálem, Argentina; Elia Barceló, España; Hiber Conteris, Uruguay; Juan Esteban Constaín, Colombia; Kike Ferrari, Argentina; Melinda Gebbie, Inglaterra; Fritz Glockner, México; Alberto López Aroca, España; Marcelo Luján, Argentina; Héctor de Mauleón, México; Daniel Mares, España, Fernando Marías, España; Rafael Martínez-Simancas, España; Vanessa Montfort, España, Eduardo Monteverde, México, Naïry Nahapétian, Irán; Manuel Nonídez, España, Pedro de Paz, España; Carmen Posadas, España; Roberto Quaglia, Italia; Rosa Regás, España; Steve Redwood, Inglaterra; Sebastien Rutes, Francia; Cristina Sánchez-Andrade, España; Pablo Sebastiá, España; David Torres, España; Susana Vallejo, España; Sergi Viciana, España; Ian Watson, Inglaterra y José Luis Zárate, México.

Everyone has a plan 'till they get punched in the mout

2011-07-05T04:07:00.001-07:00

ADELANTO DE "QUE DE LEJOS PARECEN MOSCAS"

2011-07-04T03:39:00.000-07:00

El señor Machi sufre un incidente que le hace recopilar los nombres de sus posibles enemigos. La lista se hace tan interminable, ha machacado a tanta gente por el camino de su vida, que sólo puede recordarlas como si fueran moscas. El comienzo de lo último de Kike Ferrari clickeando en la imagen:

TALLER DE LETRAS EN UNA FÁBRICA DE LOS TRABAJADORES

2011-06-22T15:09:00.000-07:00

INFORMACIONES al 4981-3610 o escribiendo a lafabricacultura@yahoo.com.ar.

INSCRIPCIÓN en Querandies 4290 (Almagro)

EMPEZAMOS EL 8 DE AGOSTO

FRANCO SABE

2011-06-19T08:30:00.000-07:00

Cuando conocía a Franco él tenía 7 años. Es el hijo de la hermana de mi mujer. Su sobrino, mi sobrino. El papá de Franco es de River pero no iba a la cancha. Pasado un tiempo, a fuerza de insistir, lo convencí de que se hicieran socios. Así empezamos a ir juntos, cada domingo de local. Y, mientras pasaban los partidos, Franco empezó entender el juego (no la playstation, el fútbol) a diferenciar clases de jugadores, se hizo de sus primeros ídolos y su primeros despreciados, lloró en la tribuna cuando quedamos últimos o nos empataron un partido ganado, pero también cuando le dimos una paliza a la Mugre, el día de su primer Superclásico. Y aprendió también, en las discusiones que nos veía tener con otros hinchas, en lo que le pedíamos a los jugadores, en las charlas de las larguísimas vueltas a casa en el auto, qué es un hincha de River. Él -que a diferencia de otro montón de huevones de mi generación a los que, como les tocó la década de oro, creen que River es grande porque (si y sólo si) gana siempre- aprendió y ahora sabe, que River es grande por Historia, por lo que Actitud y por lo que nosotros esperamos del equipo. Que eso es nuestra identidad.

Recordemos que River estuvo 18 años sin salir campeón, que 10 de esos 18 no le ganó a Boca, que llegó a su primer Libertadores después de 20 años de que se jugara y la segunda una década más tarde. Y sin embargo, durante todo ese tiempo y pese a esos contratiempos, era el Más Grande.

¿Por qué?
Porque seguía siendo River: jugaba a lo River, pensaba a lo River, sentía a lo River. Porque los rivales le temían, los otros hinchas lo envidiaban y todos lo respetaban. Porque si no salía campeón era segundo jugando mejor, porque la selección estaba llena de jugadores del Club.
Entonces el problema no es jugar la Promoción. Quiero decir no es el único problema, que no es el problema principal.
El problema es pensar que un empate con Gimnasia (un Lobo casi descendido) es un buen resultado y hay que cuidarlo. Que un empate con San Lorenzo (un equipo al que le llevamos 21 partidos) está bien. O que está bien cuidar el 1-0 contra Racing, el equipo sobre el que tenemos la paternidad más amplia del fútbol argentino. O que de local, contra Newells, con un jugador más y faltando 7 minutos para que termine el partido, en un corner a favor no haya ningún jugador de River en el área grande.Porque lo importante, nos decían, es sumar.
Y ese es el problema: eso no es jugar como River, eso no es pensar como River, eso no es actuar como River. Eso es jugar, pensar y actuar como un equipo chico. Y los equipos chicos juegan la Promoción.
El problema, entonces, no es la Promoción sino la pérdida de la identidad. Es pensar que de esto salimos poniendo un poco más de huevos. Como si Román o Ferrero o Pavone o Pereyra no pusieran huevos. Como si con eso alcanzara. Como si huevos no pusieran también los jugadores de Almirante Brown.
Pero claro, eso es lo que nos venden Olé y Niembro: Lo importante es el puntito, poner huevos es más importante que jugar. Y está bien, porque ese es su negocio, que todos seamos Banfield, que todos pensemos como Caruso y Falcioni para que, aunque empareje para abajo, el fútbol sea más parejo y no se note que los buenos jugadores duran seis meses antes de irse a Europa y que nos tenemos que conformar con los restos.
El problema no es la Promoción, repito; ni son ellos, Niembro y Olé.
El problema es que nosotros, El Más Grande, el Club de Gallardo, Almeyda, Ortega, Francescoli, Alonso, Passarella, el Mono Más, Fillol, Labruna, Pedernera, Walter Gómez, y tantos otros, lo compramos. La teoría del puntito, del aguante, del huevo-huevo-huevo.
Franco, que tiene 14 años, no. Franco sabe que tenemos que jugarla corta, redonda y al compañero, que hay que tener coraje para marcar pero también para atacar, que de esta salimos sólo jugando, pensando y actuando como River.

En Buenos Aires, el 19 de junio de 2011, llorando como un nene.

SN, ALLÁ VAMOS!

2011-06-15T05:47:00.000-07:00

Primer comunicado de prensa

Tras meses de preparación y un par de semanas de impasse, la XXIV edición de la Semana Negra entra en su recta final.
Y lo hace en la lógica habitual. Somos convictos y confesos partidarios de un festival literario que incluye la fiesta popular. Nunca renunciaremos, a esta fusión que ha sido distintiva de un modelo que hoy se imita en muchas partes del mundo.
El nuevo territorio, al que desde ahora llamaremos la parcela municipal sobre la avenida de Albert Einstein, en el oriente de Gijón, presenta ventajas indudables, mayor espacio, lejanía respecto a núcleos habitacionales a los que podríamos disturbar, mayor facilidad de aparcamiento; pero extrañaremos el calor y la simpatía del público de La Calzada, el Natahoyo, Pescadores, Portuarios y El Cerillero, con los que convivimos en El Arbeyal y a los que desde luego esperamos que nos sigan acompañando.
Los permisos correspondientes y las subvenciones han continuado su tramitación con la nueva corporación municipal.
Muy pronto daremos noticia de la programación musical, pero podemos avanzar que incrementaremos el número de librerías y también, por qué no, el de las atracciones de feria.
En cuanto al festival literario, corazón y columna vertebral de nuestro festival, este año promete ser aún más interesante.
Uno de los ejes temáticos de la próxima edición de la Semana Negra será la manera en que la literatura de terror ha impregnado los géneros habituales en nuestro festival: Policíaco, histórico, fantasía, ciencia ficción. Otro es, indudablemente, la notable vitalidad del género policíaco, que se refleja en la edición en todo el mundo hispanohablante de decenas de nuevos títulos al año. El tercero es, tal como se ha venido comprobando a lo largo de muchas ediciones de nuestro festival, y de lo que hemos sido parcialmente responsables, el mestizaje genérico que ha enriquecido la perspectiva de la literatura de acción.
Quizá por eso, una de las figuras clave este año será el autor británico Ramsey Campbell, cuya obra lleva cincuenta años publicándose en todo el mundo con enorme éxito.
Resulta particularmente interesante la presencia en la futura edición de la Semana Negra de un grupo de mujeres españolas que ocupan un lugar muy destacado en las preferencias de los lectores: Los asistentes podrán escuchar y departir con Almudena Grandes, Rosa Montero, Carmen Posadas, Rosa Regás o Maruja Torres.
Estará con nosotros la iraní Naïry Nahapétian, recién publicada en España, con una novela policíaca que nos revela un Irán apasionante e insospechado, muy lejos de las tópicas visiones occidentales.
Tendremos una figura mayor dentro de la nueva novela negra, el estadounidense aunque retocado por los paisajes nórdicos James Thompson.
Nos acompañará Laura Gallego, un fenómeno editorial que no necesita presentación. Decenas de miles de jóvenes siguen su obra, y ha hecho más por crear lectores que todos los planes de promoción de la lectura juntos.
Cristina Fallarás y Mateo-Sagasta también participarán en el encuentro, la primera con Las niñas desaparecidas, que se hizo con el premio L’H Confidencial, y el segundo con Caminarás con el sol, premio Caja-Granada.
La novela de aventuras, si alguna vez se fue, vuelve con singular energía de la mano de autores como Angus Donald y Mark Keating. Donald retorna a la semana negra con la segunda parte de su revisión de Robin Hood, más cercano a un mafioso en el bosque de Sherwood que a las edulcoradas versiones Disney, mientras que Mark Keating reinventa el género de la novela de piratas con textos preñados de acción y humor.
La presencia latinoamericana destacará con la participación de autores como el colombiano Juan Esteban Constaín, el narrador de fantasía mexicano José Luis Zárate, recientemente publicado también en España; el novelista uruguayo Hiber Conteris, ganador del premio Casa de las Américas; el joven argentino Kike Ferrari cuya obra se publica por fin en Europa tras haber ganado el año pasado el concurso de cuentos de la Semana; y el novelista y el periodista mexicano Héctor de Mauleón, autor de la investigación más seria sobre el narcotráfico en su país.
En la novela histórica destacan los nombres del británico Jason Goodwin, autor de novelas policíacas ambientadas en el Cuerno de Oro y protagonizadas por un detective eunuco, y la española Cristina Sánchez Andrade, que aúna el entusiasmo de críticos y lectores con su novela Los escarpines de Kristina de Noruega.
La lista de autores asturianos será grande e incluye en principio el reencuentro con Juan José Plans, la presencia de Ricardo Menéndez Salmón y David López, presentando sus últimas novelas.
Estos son los primeros nombres de un larga lista que será ampliada en los próximos días en nuestra página web.
No sobraría señalar que las repercusiones mediáticas del encuentro a nivel nacional e internacional estarán garantizadas porque se están acreditando decenas de periodistas.

Gijón, 15 de junio de 2011

DOS CUENTOS

2011-06-14T08:11:00.001-07:00

Acá pueden leer en PDF dos cuentos -Los muertos y Media hora- de mi libro "Entones sólo la noche".
Si quieren comprarlo,no tienen más que ir a la página de El 8vo. loco ediciones, clickeando sobre la tapa del libro, que está a la derecha de la pantalla.

MIS MOSCAS EN BIBLIOTECA NEGRA

2011-06-04T06:29:00.000-07:00

click ACÁ

TEST PROUST EN SIGUE LEYENDO

2011-06-03T08:11:00.000-07:00

"Bukowski, Marx, Rimbaud y Troilo, una buena línea media para su amado River", dicen los amigos de Sigueleyendo para presentar mi Proust y de paso contar que ya salió Que de lejos parecen moscas.

Gracias.
Claro que sí.

DICE EL CAPITÁN

2011-05-31T12:05:00.000-07:00

"Hoy tuvimos una reunión con Foro Asturias (para los no enterados, la fuerza que presumiblemente dirigirá en el próximo futuro el ayuntamiento de Gijón), en la que quedamos que, salvo decisión judicial en contra (por la demanda interpuesta por la Universidad de Oviedo) están por que la Semana se realice en las fechas previstas, del 22 al 31 de julio, y en los tan discutidos terrenos. Las conversaciones previas con el grupo socialista no representaban problema puesto que ya había un acuerdo previo.
A partir de esta reunión, el equipo de la Semana prosigue las actividades que habíamos frenado durante cuatro días.
O sea que habrá Semana Negra este año.
Muy pronto comenzaremos a bombardearos con las noticias de esta nueva edición. Salud, amigos."

Paco Ignacio Taibo II

YA LLEGA. Y NO SE VA

2011-05-27T08:09:00.001-07:00

EMPEZAMOS LA CUENTA REGRESIVA PARA LA DE ESTE AÑO.
Y NOS PREPARAMOS ANTE CUALQUIER INTENTO DE IMPEDIR SU CONTINUIDAD.

NEGRA, URBANA Y CANALLA SALE AL RUEDO

2011-05-19T09:34:00.000-07:00

un soplo de aire fresco para el género policial

Faltan unos pocos días para la salida de los dos primeros títulos -El chef ha muerto, de Yanet Acosta y mi Que de lejos parecen moscas- del proyecto editorial de Carlos Salem. Clickeando en el logo podrán ver el material de presentación de las dos novelas y de la colección.
Salud!

NEGRA, URBANA Y CANALLA

2011-05-16T12:04:00.000-07:00

El próximo domingo 29 de mayo desde el mediodía y hasta las dos de la tarde, Yanet Acosta, autora de El chef ha muerto, el otro título de esta primera entrega de la colección Negra Urabana y Canalla dirigida por Carlos Salem, estará firmando ejemplares en el espacio de Estudio en Escarlata en la Feria del Libro de Madrid.

Salud!

27 DE MAYO, EN LAS CALLES

2011-05-14T05:04:00.001-07:00

En un par de semanas saldrán en España las dos primeras novelas de la colección Negra, Urbana y Cañalla: El chef ha muerto, de Yanet Acosta y la novela que da nombre a este blog.
En el prólogo a Que de lejos parecen moscas, Carlos Salem, quien es también el director de la colección, nos cuenta un poco de qué va la cosa:
Un coche negro como un rayo negro y lujoso cruza la General Paz, que divide Buenos Aires en cintura para arriba y cintura para bajo. Dentro del coche, su dueño: el señor Machi. Dueño también de los empleados de sus empresas, de propiedades en barrios selectos y de una interminable colección de corbatas italianas. Lustroso, satisfecho, el señor Machi. Se reconoce como un hombre hecho a sí mismo y hecho a medida, desde que hace más de treinta años comenzara con una pequeña fábrica familiar; mientras adelanta coches que valen lo que una de sus noches de mujeres caras y cocaína de la buena. Un incidente tan trivial como simbólico lo enfrenta con un problema que puede arrebatarle el éxito tan duramente alcanzado. Y tiene que resolverlo solo, porque no sabe quién le ha tendido la trampa. una lista de los posibles culpables. Y son tantos que pierde la cuenta.

Pasaron poco más de dos años desde que empecé a escribir la historia, desde que se la conté por primera vez a mi amigo Juan, mientras mirábamos un Racing-River que nos ganaron con gol de Lugüercio. Ahora sólo resta esperar unos días pera verla transformada en libro.
Es milagroso.
Salud!

Kike

Buenos Aires, 10 de mayo de 2011

DESPUÉS

2011-05-06T07:25:00.000-07:00

Después dictaminará que la violencia es la partera de la Historia y cambiará el mundo de las ideas. Después, a caballo de una prosa incendiaria, fundará una filosofía que no se conforma con interpretar el mundo, le romperá el espinazo a la economía política, pondrá a Hegel sobre sus pies y anunciará, con su amigo Frederich, el recorrido de un fantasma por Europa. Y por el mundo.
Pero eso será después.

En un día como ayer, pero hace 193 años, nacía en Treverís, Alemania, un tipo al que todos llamarán Moro.
Salud!

LAS MOSCAS LLEGAN AL PAPEL

2011-04-30T05:30:00.000-07:00

Con ustedes, la tapa de Que de lejos parecen moscas, que aparecerá en julio de este año en España como parte de la colección Negra, Urbana y Canalla que coordina Carlos Salem.
Salud!

UN FESTIVAL NEGRO CRIOLLO

2011-04-29T20:45:00.000-07:00

Entre el 13 y el 15 de mayo en Mar del Plata se va a hacer el 1er Festival Azabache, de literatura negra y policial.
Ya están confirmados Leo Oyola y Guillermo Orsi, por nombrar dos amigos de este blog, entre otros.
Para más datos, pueden clickear sobre el logo, acá al lado.
Salud!

UNA BALADA PARA JONI LEZCANO

2011-04-22T09:11:00.000-07:00

Hace unos dìas, buscando la forma correcta de escribir el apellido de Joni (es Lezcano, con z) volví a encontrarme con la historia y los horrores de la historia. Y escribí esto -En un caballo blanco y con un tiro en el cuello- que la gente de Sigue Leyendo publica hoy.
Pasen y lean.
O lo pueden leer acá, con unas mínimas correcciones y título nuevo:

LA BALADA DEL PAYASO MUERTO

When there's no future
How can there be sin
(J. Rotten)

I
Me acuerdo que me enteré de su muerte por un mail de una ex compañera de trabajo, Eva Arias. Era septiembre de 2009.
En el mail Eva describía la sonrisa, la habilidad futbolera y yo pensé, hasta llegar al nombre, en otro pibito de los nuestros, más barrilete: Fede.
Pero, no. Joni. Y fue un baldazo.
Él era -como Leo- el que tenía que zafar, la gran esperanza de aquel equipo de operadores que -con tropiezos, torpezas y muchísimo entusiasmo- habíamos empezado a armar en el Instituto de Menores General San Martín en 2007, bajo la dirección de esa máquina de pensar y actuar que es –la también escritora- Raquel Robles.
Joni había llegado al San Martín después de matar a un narco de su barrio, la pesada Villa 20, de la zona sur de la Ciudad. Tenía 15 años y se entregó a los dos días. Pasó 10 meses guardado. En un autorretrato que hizo durante el taller de fotografìa que daba mi amiga Marina Lafuente se lo puede ver sonriente, la mirada color almendra fija en la cámara, entre el funyi negro y la roja nariz de payaso.
Para que se den una idea de quién era Joni les voy a contar una sola: en el San Martín habíamos armado una murga, se habían pasado un largo par de meses ensayando y Joni era el bombo principal. Pero le llegó la libertad, el egreso. ¿Se entiende? El pibe tenía 15 años, había pasado los últimos diez meses preso y llegó la orden del juez para que lo liberen. Pero la murga tocaba dos días después, en los festejos de fin de año y Joni decidió quedarse dos días más -encerrado- para no arruinarles la fiesta a sus amigos.
Cuando unos meses después, apareció la oportunidad inédita de, con permisos judiciales, sacar a los chicos del Instituto por un fin de semana y llevarlos a la playa, por lo que representaba para todos –para los que trabajábamos ahí, pero sobre todo para los otros chicos- se lo invitó. Joni fue el único pibe que, sin estar detenido, participó de ese viaje. Hay una foto, hermosa, en la que sonríe sobre un caballo blanco. II

Pasado un tiempo Joni empezó a tener algunos problemas: una recaída en su adicción al paco, los narcos del barrio que le querían cobrar la muerte de su socio; algunos ex compañeros de correrías que le recriminaban haberse ido a entregar; otra caída -en el Instituto Rocca, ahora- por robo; pero, sobre todo, múltiples problemas con la policía. Se dicen que lo perseguían, que lo hacían robar para ellos, que le cobraban para dejarlo estar.
En febrero de 2009 un policía de la comisaría de la zona, apodado el Indio, fue a advertir -amenazar- a Angélica, la madre de Joni: cuidelo señora, o le va a pasar algo. Si no se la damos nosotros se la van a dar los narcos.
Y a partir de ahí una escalada de violencia: una paliza al mes siguiente por dos policías de civil de la que lo rescataron, apenas, la madre y la tía; otra, dos semanas después. El 25 de abril Angélica presentó una denuncia por resguardo de persona en el juzgado de Menores Nro 5 de la Ciudad de Buenos Aires.
El 7 de julio el Indio, acompañado de otro policía de civil, le sacó unas fotos con un teléfono celular y le avisaron que no se les iba a escapar otra vez, que la próxima no se salvaría.
- Voy a ser tu sombra – amenazó el Indio. 24 hs después Joni estaba muerto. Una bala policial en el cuello.
Pero, como en las peores épocas de la Argentina, los asesinos uniformados no dieron la cara y con la complicidad del juez, abandonaron su cuerpo en la morgue judicial como NN.
La policía, mientras tanto, sembraba la confusión.
Cuenta Angélica: ellos mismos hacían correr rumores: que estaba en Ciudad Oculta o en la villa Zabaleta. Nos decían que estaba empacado o en algo con mucha guita y que nos quería resguardar de sus problemas. El subcomisario de la 52, José María Martinez, me llegó a decir que lo habían visto en la calle Pola, acá a la vuelta.
Junto con algunos vecinos, Angélica organizó marchas para pedir por la aparición de Joni y su primo (de 25 años), desaparecido el mismo día. En la primera de ellas, un policía le preguntó a una vecina para qué molestaban con marchas.
¿La madretodavía no vio el video?, terminó.
Y así siguieron las cosas más de 60 días, hasta que la insistencia de Angélica rompió el cerco y un empleado del juzgado que entendía en la causa, le avisó que su hijo era un cadáver NN.
Cuando lo fue a buscar le dijeron: ¿sabe lo que pasa, señora?, negritos de estos enterramos tantos sin que nadie los reclame.
Era 14 de septiembre, Joni estaba muerto desde el 8 de julio.
La versión oficial dice que Joni y su primo intentaron robarle la camioneta a Daniel Veyga y que, cuando descubrieron que era policía martillaron un arma para matarlo. El policía, en defensa propia, los mató a ambos.
Créase o no, eso dice la versión oficial.
Como lo importante era el robo del automotor y no la muerte de los pibes, el juez sobreseyó a Veyga sin investigar y cerró el caso. Así Joni y su primo fueron a la morgue sin identificar.

III

Hace unos días, en la marcha del 24 de marzo, vi una bandera de una organización barrial que lleva su nombre: Jonathan Lezcano, Kiki, para todos en la Villa 20; Joni, para los que lo conocimos en el San Martín, donde, a fin de año de 2009, las autoridades, los trabajadores y los chicos que estaban detenidos le hicieron un homenaje. Se invitó a la familia, se lo recordó, se puso su foto de a caballo en la tapa del primer número de la revista que hacen los chicos en el taller de periodismo. También se editó un video con imágenes del tiempo que pasó ahí y del viaje a la costa para Angélica.

IV

Pero el horror no termina.
Hay otro video. El video del que el policía le habló a la vecina durante aquella primera marcha. En el mismo se ve a Joni sentado frente al volante de la camioneta del agente Veyga, sangrando por el tiro del cuello y por una de sus orejas, haciendo un esfuerzo por respirar, la cabeza caída sobre el hombro. Y se oye que quien lo está filmando, mientras busca primeros planos de su agonía, le dice: a ver putito, hace arrancar la camioneta, la concha de tu madre.
Pocos segundos después le dice a alguien más que mejor llaman a una ambulancia, por las dudas.
Joni murió una hora y media después.
El agente Veyga, claro, sigue en libertad.
El horror no termina.
A mí me gusta pensar que escribo literatura del género negro. Pero la hija de mil putas de la realidad lo hace mejor. Mucho mejor.

Buenos Aires, 20 de abril de 2011

LA SILLA

2011-04-16T07:13:00.000-07:00

Nunca se era un escritor. Uno tenía que convertirse en escritor cada vez que se sentaba a la máquina. No era tan difícil una vez sentado frente a la máquina de escribir. A veces lo que era difícil era encontrar aquella silla y sentarse en ella. A veces uno no podía hacerlo.
Ch. Bukowski

Finalmente, en un rincón de mi pieza, me armé un refugio, un pupitre de escuela entre la biblioteca y la ventana, contra la pared.
Junto a la ventana, el bajo con el que hace una pila de años jugaba a ser Lemmy.
En la pared, de arriba a abajo, un afiche de AC-DC, otro de River y tres cuadritos pequeños: una foto de Hemingway y Fidel dándose la mano durante un torneo de pesca, en 1961; un Clemente dibujado de Caloi que dice Salud, Quique; la sobrecubierta de la primera edición de The Little Sister, by Raymond Chandler.
Contra la biblioteca: un muñeco de Ozzy, un destapador, un garabato hecho por Juana; y tres fotos: Juana a upa de mi mujer; Onetti y su biblioteca; Mika Etchebehere, capitana del POUM en la guerra civil española.
Sobre el pupitre mi compu; un portalápices de madera con un lápiz negro y un marcador; un sacapuntas; una botella de whisky casi vacía; un frasco de tinta negra; una lapicera a fuente.
Ah, frente a todo, una silla.

Kike
Buenos Aires, 15 de abril de 2011

SOBREVIVIR EL DÍA

2011-04-13T09:52:00.000-07:00

Juan Mattio lee a Andrew Vachss

Mi amigo Juan armó un blog llamado Mesa de saldos, donde iremos cometando libros que se puedan conseguir en las librerías porteñas, de menos de 40 pesos.

La primera reseña es sobre Strega (bruja, en italiano) de Andrew Vachss, un libro excelente y durísimo, como los que suele escribir este fanático del blues y los perros de presa, que es -además de escritor de novelas y guionista de comics- abogado especialista en defensa de niños y que, como Juan mismo, trabajó en la dirección de un Instituto de Menores.

Comenzaba un nuevo día y mi único objetivo era sobrevivir a él, dice el protagonista de Strega. Juan nos advierte: ojo, debemos sobrevivir a este libro, también.

En fin, amigos, pasen y lean.

Salud!

Buenos Aires, 14 de abril de 2011

DISPAREN SOBRE VIGNOLY

2011-04-08T20:50:00.000-07:00

-o traduttore, traditore, una vez más-

Hacía muy poco de que había vuelto a Buenos Aires, después de casi cuatro años. Había tenido un día espléndido que no recuerdo muy bien, pero que –conociéndome- debió incluir sexo y bebida. Finalmente había ido a jugar al fútbol con mis amigos. Terminado el partido, sin bañarme ni nada, me tomé el subte rumbo a casa.

Tenía el cuerpo cansado y el corazón contento.

Me senté y apoyé la cabeza contra el vidrio de la ventanilla a medio abrir, a través de la que entraba el aire caliente que corre siempre en los subtes. A la estación siguiente subieron unos músicos: un percusionista con un cajón peruano, un bajista con un bajo de seis cuerdas y un acordeonista. Pinta de hippies, los tres. Uh -pensé- chamamé o una mierda de esas, tan bien que venía el día.

Pero el bajista dijo: vamos a hacer un poco de música ciudadana.

Explico para los que no son porteños: cuando alguien dice música ciudadana quiere decir Piazzolla; sino, se dice tango. Bue -pensé- a ver qué sale. Y cerré los ojos. El acordeonista (lo hacía sonar bastante como un bandoneón, por suerte) arrancó con Libertango.

Así es trampa -pensé- este tema no puede fallar. Entonces entró la percusión y, sobre el pucho, el bajista.

Wow. Una versión tremenda, que fue el cierre de oro para un día espléndido. La bandita se llamaba Un Vagón y les compré un CD que pasaron vendiendo.

Esto me gusta de estar en casa -recuerdo que pensé-, en Buenos Aires cualquier esquina es un teatro, cualquier tren es un escenario.

Otra de las cosas que me gusta de mi ciudad son las librerías. Sobre todo las de usados. Se dice, acá y allá, que en todo Brasil (que tiene casi 200 millones de habitantes) hay menos librerías que en Buenos Aires (donde somos 3 millones). No sé si el dato es real -y espero que no- pero lo que es cierto, es que casi imposible caminar quince cuadras en Buenos Aires sin encontrar una librería. Por ese milagro porteño hoy conseguí una primera edición de The Little Sister, de Chandler (publicado por Hoghton Mifflin Company, en 1949), por 30 pesos.
Sí, 7 dólares y medio.

Sí, 6 euros.

Bueno, lo empecé a leer y en el segundo capítulo encontré una sentencia que me intrigó saber cómo había resuelto el traductor: Just windows shopping, huh?

Al ser un modismo debe requerir un modismo, supuse.

Mirando vidrieras, ¿eh?, hubiera escrito yo; En fin. ¿Es que sólo ha venido a echar una ojeada al escaparate?, resolvió el traductor de la versión que tengo de La hermana pequeña.

El librito es el número 80 de la serie Novela Negra de Libro Amigo Bruguera y salió en 1983. Si te gusta el género, seguro tenés unos cuantos en tu casa. Son esos que tiene el nombre del autor -en blanco-y el título -en amarillo- en el medio de la tapa, sobre una foto y bajo un dibujo de un revolver que te apunta directo a la frente.

Como sea, la cuestión es que empecé a leer el segundo capítulo desde el principio.

Oh, oh.

Al margen del color local (como en la frase anterior) o las pésimas decisiones que tomó el traductor (De la parte cómica me encargo yo, le hace decir a Marlowe, cuando lo que Chandler escribió es I’ll make the gags, o sea Las bromas las voy a hacer yo), ¡La puta traducción no es tal cosa sino un resumen!

Veamos.

Escribió Chandler:

Five minutes later the buzzer sounded on the outer door of the half office I used foe a reception room. I heard the door close again. Then I didn’t heard anything more. The door between me and there was half open. I listened and decided somebody just Lockheed in at the wrong office and Leith whitout entering. Then there was a small knocking on wood. Them the kind of cough you use for the same porpouse. I got my feet off the desk, atood up and Lockeed out. There she was. She didn’t have to open her mouth for me to know who she was. And nobody ever looks less like Lady Macbeth.

Tratemos una traducción aproximada, pese a mi inglés de principiante:

Cinco minutos después sonó la campana que cuelga de la puerta de la mitad de la habitación que uso de recepción. Escuché que se volvía a cerrar la puerta. Después no oí más nada. La puerta entre la otra habitación y yo estaba medio abierta. Escuché y decidí que alguien que se había equivocado de oficina y se había ido sin entrar. Entonces hubo un suave golpe en la madera. Entonces la clase de tos que se usa para eso mismo. Bajé mis pies del escritorio, me paré y fui a ver quién era. Ahí estaba ella. Ni tuvo que abrir la boca para que yo supiera quién era. Y nadie nunca se pareció menos a Lady Macbeth.

O algo así.

Vamos ahora con la versión de Bruguera:

Cinco minutos después sonaba el timbre de la pequeña habitación que me sirve de sala de espera. Estaba con los pies arriba de la mesa, los bajé y fui a abrir. Estaba allí. Nadie podía parecerse menos a Lady Macbeth.

113 palabras en la versión de bueno de Ray, 118 en la mía, 40 en la del traductor.

Recordé entonces la cantidad de libros de esa colección que leí a lo largo de mi vida, todos esos relatos salvajes escritos en un cortante estilo hemigwayano. Pensé que La hermana pequeña había sido por todos estos años -junto con Playback- el punto más bajo de la saga de Marlowe para mí. Me di cuenta, entonces, que a la desventaja que siempre supone leer traducciones –traduttore, traditore, dicen los tanos- hay que sumarle acá la mala leche, la voluntad de ahorrar en páginas.

Volví entonces a mi biblioteca –que es un quilombo que no acomodo desde hace dos departamentos- pero como no hay orden alfabético ni nada, el único libro con el que logré dar de la misma la misma serie es uno de Pérez Merinero que, por supuesto, no está traducido. Encontré en cambio algunos otros (tres Macdonald, un Himes, un Goodis, un Hammett) de Bruguera Libro Amigo pero de otra colección, Literatura Policíaca. Como de Viernes Negro y El Halcón Maltés tengo ediciones en inglés, las cotejé. Están bien.

Así que nos quedamos sin saber si los afanes de recorte son política editorial o una decisión del traductor. Ni importa.

El tipo se llama Vignoly, Juan Vignoly.

Pregunto ahora a los amigos que viven en España: ¿Conoce alguno a Juan Vignoly?

Si es así, díganle que digo yo que se vaya a la puta madre que lo parió.

Buenos Aires, 9 de abril de 2011

EL FILOSO ARTE DE NARRAR

2011-04-04T08:46:00.000-07:00

Hace más de sesenta años, en su ensayo El simple arte de matar, Raymond Chandler señaló que los escritores de policial inglés tradicional -la llamada novela de enigma- con sus venenos tropicales y jarrones venecianos eran posiblemente los mejores escritores aburridos del mundo. Y mencionó al mejor de los escritores de la primera oleada del policial duro, hardboiled -lo que conocemos como género negro-, como el responsable de sacar al asesinato del jarrón veneciano y echarlo al callejón. Hammett devolvió el asesinato al tipo de gente que lo comete por razones reales y no sólo para proporcionar un cadáver al escritor, escribió entonces.

Mucha agua -y mucha sangre- pasó bajo el puente. Después de aquel primer puñado de escritores que publicaban en Black Mask y en la Serie Noir de Gallimard, hubo más y se fueron poniendo, como los tiempos, más brutales, más duros, más salvajes: Chester Himmes, Jim Thompson, José Giovanni, David Goodis, luego James Ellroy y Andrew Vachss.

Pero de alguna manera las cosas volvieron a ponerse pretenciosas, artificiales y artificiosas, como si el fin de la historia del neoliberalismo hubiese requerido una literatura aséptica, que no nombrara demasiado. Una novela policial que volviera a ser sólo entretenimiento y juegos de enigma.

Sin embargo, como pasa siempre, el discurso hegemónico presenta grietas. Leamos, de una entrevista publicada ayer en La Vanguardia, de España:

Hay un problema en la novela actual, sobre todo en la novela negra. Hay policías a los que les gusta la ópera y el jazz, detectives que adoran la alta cocina y disfrutan con la lectura de Ciorán. ¡Una puta mierda! Las palabras que usamos son esas: “puta-mierda”. Las drogas que tomamos se llaman cocaína y éxtasis. Y el alcohol que bebemos es malo. Todo eso no está en las novelas porque los autores se niegan a decirlo. Y el lenguaje refleja una manera de pensar. Y hay una determinada manera de pensar que es la que lleva a escribir sobre policías que escuchan ópera y leen a Fernando Savater. Un policía ni lee a Savater ni oye ópera. ¡Porque no sería policía, sería un filósofo, o un catedrático de ética en Deusto!

Quien dice esto es Cristina Fallarás, una de las voces de la novela negra hispanoamericana -heredera de los anteriormente nombrados, pero además y sobre todo del neopolicial que fundaron hace treinta años Manuel Vázquez Montalbán, Paco Ignacio Taibo II y Daniel Chavarría, entre otros- que está tratando de devolver el crimen -pero también sus palabras- a las calles a las que pertenecen.

Cuando yo digo ‘los bancos, cerilla’, sé lo que quiero decir, dice Fallarás.

Y dice también: Yo uso el lenguaje que usa la gente que describo. Y no sólo eso. Como narradora, uso un lenguaje que resulte navaja, que corte el aire. Y no está sola en eso. Por acá y por allá, desde distintas generaciones, miradas y ciudades, hay una banda de escritores-forajidos (agrupados centralmente en la Semana Negra de Gijón) como Carlos Salem, Leonardo Padura, Guillermo Orsi, Ernesto Mallo, Sebastién Rutés, Leo Oyola, Pedro de Paz, Gabriela Cabezón, Raúl Argemí, Rolo Diez, Miguel Molfino -más algunos otros que seguramente me olvido- que afilan sus navajas para narrar viejas y nuevas brutalidades y cortar el aire de este entramado social putrefacto.

Buenos Aires, 4 de abril de 2011

EL ESCRITOR, EL PRESIDENTE Y LAS VALENTÍAS

2011-03-15T10:16:00.000-07:00

Hace unos días vi en las calles de San Telmo, una serie de esténciles como este, que comparaban a Néstor Kirchner con San Martín, Eva Perón, el Che, Jauretche, el Padre Mugica y Rodolfo Walsh, partiendo del presupuesto de que compartía, con cada uno, una cualidad. A saber, y en orden: patriotismo, lealtad, apasionamiento, sabiduría, solidaridad y valentía.

¿En serio?, pensé.

Y escribí este artículo -El escritor, el presidente y las valentías- para la página Sigue Leyendo, que calculo irá a enojar a algunos amigos. También se puede leer a continuación.

Pasen y vean.

Salud!

EL ESCRITOR, EL PRESIDENTE Y LAS VALENTÍAS

“Éramos contreras, no gorilas. Los gorilas despreciaban al pueblo, los contreras criticaban al peronismo sin ningunear a sus bases.” (D. Viñas)

Escribo estas líneas pensando en la página Sigueleyendo, de España. Así que hay algunas cosas que es necesario explicar, por ejemplo, a qué llamamos kirchnerismo.

El kirchnerismo es la facción del peronismo que gobierna Argentina desde 2003, primero en la persona de Néstor Kirchner y desde 2007 en la de su esposa, Cristina Fernández de Kirchner; quienes, después de haber apoyado de manera entusiasta durante siete años al gobierno neoliberal de Carlos Menem en una de las provincias petroleras de la Argentina -acompañando las privatizaciones, e incluso depositando en un banco suizo cerca de 500 millones de dólares que le correspondieron a su provincia por regalías hidrocarburíferas- en 1998 se unieron a la corriente interna del peronismo encabezada por Eduardo Duhalde, un neo-desarrollista de derecha que llegó al poder después de la crisis de 2001. Y fue de la mano de Duhalde que Néstor Kirchner llegó a la presidencia en 2003, con sólo el 21 % de los votos.

Pero al poco tiempo de ser presidente, Kirchner renegó tanto de los 90 como de Duhalde -aunque conservó a muchos de sus funcionarios en puestos clave y gran parte de su línea- y planteó la transversalidad, un intento de superar el corrupto aparato político del peronismo -encarnados centralmente en el PJ y la CGT- como forma de montarse a la ola de descrédito y desconfianza popular que arrasaba a las viejas organizaciones políticas después de la crisis de diciembre de 2001. Poco duró el experimento. Al finalizar la primera gestión -con la institucionalidad burguesa reestablecida y un nivel de popularidad altísimo- volvió al redil del viejo aparato peronista, clientelar y mafioso.

Pese a eso -y producto centralmente de su correcta política de derechos humanos, una pelea con las patronales del campo por las retenciones a las exportaciones y con los grupos monopólicos de comunicación en torno una nueva, y más democrática, ley de medios- el kirchnerismo logró el apoyo de gran parte de la juventud y la clase media progresista y bienpensante.

En octubre del año pasado, el ex presidente Kirchner falleció. Desde entonces, el conjunto de organizaciones que componen el neo-kirchnerismo intenta, por distintos medios, armarse de una tradición distinta a la que sus líderes se construyeron en casi 30 años de vida política.

Hace unos días vi, en el centro de la ciudad, una serie de esténciles que llevaban este intento a niveles de ridículo. Y, como dijera Sarmiento, del ridículo no se vuelve.

Los esténciles asocian al difunto ex presidente con seis figuras de la historia Argentina a partir de una adjetivo supuestamente compartido: sabios (con Arturo Jauretche), apasionados (con el Che Guevara), leales (con Eva Perón), solidarios (con el Padre Mugica), patriotas (con el General san Martín) y valientes (con Rodolfo Walsh). Bastaría para rebatir esas afirmaciones una simple pregunta: ¿en serio? Pero vamos a ahondar en cada uno, apenas. Y a detenernos en el último ejemplo un poco más.

Lo primero sería preguntarse si alcanzaba la categoría de sabio, ya no a Kirchner, sino Arturo Jauretche, quien en su nacional-populismo creía que había un veneno imperialista inherente a la lengua inglesa. O si apasionado sería la definición que mejor nos serviría para el derrotero revolucionario del Che.

Pero vamos al resto:

Solidaridad. El Padre Carlos Mugica, hijo de una familia terrateniente y patricia, al momento de su muerte habitaba y hacía su practica política en la Villa 31 del Barrio de Retiro, uno de los asentamientos más pobres de la Ciudad de Buenos Aires. Murió asesinado por la Triple A, la Alianza Anticomunista Argentina. Al momento de su muerte, por problemas de salud, Néstor Kirchner contaba con activos por más de 12 millones de dólares, había aumentado su patrimonio desde 2003 en un 572 %.

Lealtad. Eva Perón acompañó hasta el último día de su vida el gobierno de su esposo, el general Juan Perón. Kirchner compartió boleta electoral 7 veces y, como fue dicho, acompañó varios años las políticas neoliberales de Menem –amén de decir que fue el mejor presidente desde Perón- antes de descubrir que había sido el principal artífice político de lo que llamó el infierno de los 90. Después fue el delfín de Eduardo Duhalde, antes de que éste se transformara a sus ojos en un mafioso.

Patriotismo. El General San Martín es uno de los principales próceres de la historia argentina y latinoamericana, libertador de Argentina como de Chile y Perú. Kirchner, por su parte, acompañó la privatización de los hidrocarburos y, como forma de ganar independencia con respecto al FMI, les pagó hasta el último centavo de una deuda que el mismo Kirchner calificaba de fraudulenta.

Y llegamos a dónde queríamos llegar.

Valentía. Y Rodolfo Walsh.

Los kirchneristas señalan como un acto de valentía el momento en el que, ya siendo Presidente de la Nación, Kirchner hizo descolgar los retratos de los genocidas de la dictadura que gobernó el país entre 1976 y 1983, del Colegio Militar. Esto sucedió en el 2004. Kirchner tenía 54 años. ¿Qué estaba haciendo Walsh a los 54 años? Nada, porque llevaba 4 años muerto. En marzo de 1977, a sus 50, lo había asesinado un Grupo de Tareas (GT) de la dictadura al llegar a una cita que presumía podía estar cantada pero a la que había decidido ir igual, porque había una compañera con dos hijos a la que no podía dejar sin respaldo. Cuando el GT lo atacó con ametralladoras, Walsh se defendió con un revolver calibre 22. Un rato antes de esto alcanzó a distribuir la Carta Abierta a la Junta Militar, uno de los textos más importantes de la historia literaria -y política- argentina.

Ojo, la dictadura también tuvo en 1977 lo suyo con Kirchner, que hacía un año que había dejado la política para dedicarse a su actividad profesional (en el mismo momento en que Walsh armaba la agencia clandestina de información ANCLA): lo detuvieron durante dos días junto al diputado Rafael Flores. Lo interrogó un viejo amigo de su familia, el coronel Alberto Calloni, que tratándolo de doctor le preguntó si había visto banderas de Montoneros en Plaza de Mayo. Kirchner, por supuesto, respondió que sí. Tenía 27 años. Dos menos que Walsh cuando escribió ese libro incendiario que fue Operación Masacre, denunciando desde el llano a un gobierno militar en funciones por los fusilamientos de obreros peronistas realizados un año antes. Y tenía 32 cuando viajó a Cuba, donde participó en Prensa Latina y rompió un mensaje cifrado de la CIA, lo que permitió prever y rechazar el ataque norteamericano a Playa Girón. ¿Qué hacía Néstor Kirchner a los 32 años de su edad? Aparecía en la tapa de un diario de Río Gallegos (Amplio apoyo de las fuerzas vivas a las Fuerzas Armadas, titulaba el diario) junto al comandante de la XI Brigada de Infantería Mecánica del Ejército y se enriquecía haciendo negocios inmobiliarios.

Valientes.

Según la vigésima primera edición del Diccionario de la Real Academia Española, valiente quiere decir esforzado, animoso y de valor.

Como Rodolfo Walsh. O Néstor Kirchner, ¿no?

Curioso.

Buenos Aires, marzo de 2011

CHAU, VIÑAS, HASTA SIEMPRE

2011-03-12T09:16:00.001-08:00

"William Faulkner nos hace libres. Cualquiera que lo haya leído se siente libre, desde ese preciso momento, para escribir como se le canta, para experimentar con la lengua y los procedimientos literarios, para cagarse en el trencito introducción-nudo-desenlace y en sus vagones que se detienen casi siempre en las mismas estaciones."La estructura es para los ingenieros", decía Faulkner. David Viñas es nuestro Faulkner, un Faulkner pasado por Sartre y por Mansilla. Un escritor imperfecto y digresivo y, precisamente por eso, un escritor a menudo genial. Y si Yoknapathawa es la tierra de las novelas de Faulkner, la Yoknapatawpha de Viñas se llama Argentina."

Daniel Riera

JIM THOMPSON & the American Dad

2011-02-22T05:18:00.001-08:00

En la imprescindible página Sigue Leyendo (podés encontrar el banner acá nomás, a un costadito) el escritor Carlos Zanón afirma que "a diferencia de los otros idiotas, el idiota USA sabe explicar una historia y en la historia que te explique te hablará de su padre" y aprovecha para hablar de uno de las obras mayores de nuestro género menor, 1280 almas, de Jim Thompson, el Ozzy Osbourne de la literatura policial.

Bueno, el artículo me gustó tanto que acá lo copio.

Salud!

PADRE MADE IN USA x Carlos Zanon

Hagamos una prueba. Cojamos al idiota más idiota del país. Mejor aún. Cojamos a los diez idiotas más idiotas de diez países idiotas distintos. Luego, busquemos al idiota más idiota de los USA. ¿Cómo distinguiremos a éste del resto? Por dos razones. Una, porque a diferencia de los otros idiotas, el idiota USA sabe explicar una historia. Y dos, que en la historia que te explique te hablará de su padre..

Primera prueba irrefutable.

El campesino faulkneriano afiliado al KKK y panocha en mano. El elefante negro cantante de rap. La senadora cazadora de ciervos desde un avión. Todos ellos saben explicar una historia. Que si han avistado un OVNI, que si Obama les tocó la cabeza cuando visitó su pueblo o cómo pasaron las Navidades en casa de tia Dorothy. Nada es gratuito. Su sistema educativo propicia el hecho de explicar las cosas. Y hacerlo con un relato coherente y entretenido. El que habla sabe que ha de captar la atención del que escucha. ¿Un ejemplo? Desde siempre, los críos USA juegan a ejercicios como ‘show and tell’. Éste consiste en traer un objeto de casa a la clase y explicar algo relacionado con él. Algo real o inventado. Verosímil siempre. De ahí a hacerte guionista o explicar que has visto a Elvis en el súper no media distancia.

EEUU fue el paraiso de la cultura de masas. Cualquier producto, aun creado por intelectuales, tenía que tener en cuenta el hecho de ser rentable, eficaz para un cuerpo democrático de consumidores. Directores de cine que en Europa eran ‘autores’, en los USA eran artesanos forrados de dólares. Una maquinaria en el corazón de un país mítico. Estados Unidos junto a Israel es la única nación occidental que explica sus historia a partir de mitos. Mientras ellos hablan de Moisés, el Mayflower, Pat Garrett, Abraham y Clark Gable, nosotros lo hacemos de la Peste Negra, priíncipes, caídas de Imperios y bodas de Estado. Tienes la mítica. Tienes la democracia. Y tienes la industria del espectáculo. Con eso la eficacia está asegurada. El borracho del bar, Tarantino, Waits y Dylan, el presidente (la historia del alcoholismo de Bush, el viaje de Obama: todo mítica). Todos con su historia.

Segunda prueba.

El padre. No es aventurado afirmar que si todos los machos procreadores USA hubieran sido Rajoy o Montilla no habría narrativa yanqui. La búsqueda del padre que no está. Del cabrón que abandona a tu madre. Que muere o regresa ileso o tullido de la guerra. Del inmaduro que se disfraza de Papa Noel o monta los Aerosmih. Del que abusa de ti de niña. Del que no viene a verte en la graduación. Del borracho, del jugador, del solitario, del depresivo, del héroe que fuma, bebe y mata. Del ejecutivo que llega tarde a casa cuando tú estás dormido. Esa gente viene del niño que grita en la puerta Shaaaane en Raíces profundas . Freud fue la matanza de los inocentes cuando entró en Hollywood.

Como última muestra de padre generador de terapias y cogorzas homéricas, el de Jim Thompson. Shérif como el prota de su 1280 almas. Un buen día de sobriedad Thompson fue a ver a su papi, ingresado en un sanatorio. El viejo quería salir pero tenía que pagar los meses de estancia. Jim le prometió que en un mes vendría con la pasta y le sacaría de allí. Así que se metió de lleno en la redacción a destajo -20 horas días, chúpate ésa, Larsson- de dos novelas que le permitiera reunir el dinero suficiente. Así fue. Pero el hígado de Thompson hijo le pedía una fiesta de celebración. Y la fiesta se alargó hasta un ingreso por alcoholismo. Cuando le dieron el alta, fue al sanatorio pero había pasado el plazo prometido de un mes y su padre se había suicidado. ¿Qué hizo Jimmy? Seguir bebiendo. Seguir escribiendo. Sobre su padre y sobre incumplir la palabra dada. Quizás sin él saberlo.

MURIÓ JOE GORES, el genero negro está de luto

2011-01-24T15:38:00.000-08:00

(Ayer a la noche (mis últimas noches estuvieron llenas de monstruos y fantasmas) no podía dormir y me fui a ver Hammett, de Win Wenders, basada en un libro de Joseph Gores. Es el primer libro suyo que leí, aunque mi preferido es Interfase. Me acabo de enterar que el viejo Joe la quedó hace unos días, no puedo ni escribir, copio la nota de La Gansterera. Salud, Joe!)
Joe Gores, nace el 25 dicembre 1931 en Rochester, Minnesota y fallece el 10 enero 2011 en Greenbrae, California .

Americano. Antes y después de pasar por la universidad ejerce distintos trabajos: leñador, feriante, monitor de gimnasia, director de motel, profesor de ingles en Kenia, y durante 11 años fue detective privado en San Francisco.

Comienza publicando relatos desde 1963, para acabar dedicándose por completo a la escritura en 1968. Su primer libro, Buitres (A Time of Predators, 1969), es el relato de una venganza. Un profesor se tomará la justicia por su mano, después de que su mujer se suicide al haber sido violada por un grupo de jovenes. La novela, ganadora del Premio Edgar a la mejor primera novela de 1970, denuncia la violencia como respuesta a la violencia.

Esquinazo (Dead Skip, 1972) inicia la serie de l’agencia DKA -Dean Kearney Associates-. Un equipo de detectives especializados en cobrar deudas impagadas que volvemos a encontrar en (Final Notice 1973) y Paradero desconocido (Gone, No Forwarding, 1978). Relatos de persecuciones en busca de agresores o de testigos imprescindibles. Pistas falsas, giros inesperados, relación de juicios dignos de Erle Stanley Gardner, todo ello llevado a cabo en una atmósfera violenta, realista, muy en sintonía con la sociedad americana contemporánea.

Interface (Interface, 1974), Gores le da protagonismo a Neil Fargo, investigador privado en San Francisco, que antes fue jugador de fútbol profesional y oficial de las Fuerzas Especiales . En opinión del mismo Gore y de algunos críticos esta es su mejor novela, con un narrador en tercera persona y un estilo objetivo (lo que ves es lo que hay) similar behavorismo de Hammett. Destaca un final sorpresivo muy logrado.

Hammett (Hammett, 1975), después de llevar a cabo una investigación bibliográfica minuciosa y visitar el terreno donde ejerció Hammett su trabajo de detective, novelizó el resultado reviviendo en 1928 al padre de la escuela hard-boiled en una ultima investigación en San Francisco. Una reconstrucción verosímil en la que Hammett aparece en su doble condición de detective y escritor principiante . Hammett fue adaptada al cine por el productor Francis Ford Coppola y Wim Wenders.

A todas estas novelas, escribió 16 novelas, se añaden un centenar de relatos, antologías policiales, varios guiones para la televisión ,sobre todo para series de detectives, en las que cabe destacar « Kojak » "Columbo", "Magnum", "Remington Steele. También redactó biografías de generales del pentágono y Marine Salvage (1972), una historia de la marina que es referencia.

Además de su primer premio Edgard a la mejor primera novela, por: Buitres (A Time of Predators) en 1970, Gores recibió otro Edgar al Mejor Relato Breve por su relato Goodbye, Pops !, 1969), y un tercero por el episodio televisivo No Immunity for Murder (1975) de la serie « Kojak ».

UNA MUCHACHA DEL CABELLO ROJO GANA UN PREMIO DE COLOR NEGRO

2011-01-21T05:58:00.000-08:00

La novela Mis niñas muertas, de la escritora y periodista Cristina Fallarás, ganó la quinta edición del Premio L'H Confidencial 2011, promovido por la Biblioteca de la Bòbila y convocado este año por el ayuntamiento de L'Hospitalet y la Editorial Roca.

La novela, dicen los que la leyeron, cuenta la investigación de la desaparición de dos hermanas, de 3 y 5 años, llevada por Victoria González, una detective embarazada de 26 semanas, pero también
cuenta el lado más oscuro de Barcelona: pedofilia, trafico de drogas y pornografía infantil.
Desde acá, ansiosos por leer Mis niñas muertas, felicitamos a la autora.

Salud!

LAS NIÑAS MUERTAS SEGÚN GUILLERMO ORSI

Por sus devastadoras consecuencias sobre las víctimas, la pedofilia, práctica tan extendida que hasta la Iglesia Católica la incluye entre sus ritos sacerdotales, es parte de una perversión sobre la que Arnaldo Rascovsky, sicoanalista de moda en la Argentina a comienzos de la década del ´70 y luego sepultado en el más absoluto de los ...olvidos, popularizó como el filicidio, esa pulsión del adulto mayor por librarse de sus crías, de su descendencia biológica y social. Guerras como la de Malvinas son claros y sangrientos ejemplos de filicidio social, tanto como la política de exterminio llevada adelante por la dictadura militar argentina o el abandono de la niñez implícito en políticas del capitalismo salvaje.
Una novela de la impresionante Cristina Fallarás dará que hablar sobre este tema y su profunda imbricación en los valores de una sociedad a la que aterra mirarse al espejo de sus miserias.
Tuve el privilegio de leerla antes de que se publicara y empiezo ahora mismo, apenas difundida la noticia de la adjudicación del Premio LH Confidencial, a recomendarla fervientemente.
Construida sobre una sólida estructura narrativa, Mis niñas muertas es mucho más que la crónica descarnada de una investigación. Es el descenso a las cloacas morales de una ciudad, la bitácora impiadosa con la que los náufragos de esa ciudad buscan a ciegas su tierra firme, la mano que los rescate, el abrazo que consuele sus desamparos.
¿Qué tiene que ver Mis niñas muertas con el filicidio? Si el citado sicoanalista Rascovsky la leyera, compartiría sin duda mi entusiasmo. Yo, que apenas soy escritor, les pido, les ruego, les exijo, los conmino a que no se la pierdan.

Guillermo Orsi

UNA VIOLETA NEGRA EN TOULOUSE

2011-01-20T07:49:00.000-08:00

El festival Toulouse Polars du Sud, otorgará por primera vez en octubre de 2011 el premio Violeta Negra, a novelas de autores del sur ( queriendo decir con sur: Portugal, Turquía, España y Latinoamérica) publicadas en Francia en el último año.
Entre las seis novelas finalistas hay tres de escritores argentinos. Y amigos. Amigotes de este blog.
El festival (y el premio) serán recién en octubre. Así que de momento va mi enhorabuena a los tres y a los demás, mi recomendación para que los lean.
Clikeando sobre las portadas, algo más sobre esos libros.
Salud!

Nager sans se mouiller (Matar y guardar la ropa) , de Carlos Salem

Patagonia Tchou-Tchou (Patagoni Chu Chu) , de Raúl Argemi

Personne n’aime les flics (Nadie ama a un policia) , de Guillermo Orsi

BUK

2011-01-14T18:34:00.000-08:00

Llegué a través de Sigue Leyendo a The Word Made Flesh: miré una foto, dos, tres, un montón.
Fuck them, pensé o dije. Y me fui a hacer el tatuaje que me -y le- debía desde hace años.
Salud!

Mi tío Hank

es tu tío Hank
es la muerte llegando como un tren de carga
es un payaso de ojos tristes
es el eje de tu auto y tus uñas y el grito de la montaña más grande
ahora

RESULTADOS Y PERSPECTIVAS

2010-12-24T07:46:00.000-08:00

No escribí casi nada. O mejor dicho, no escribí casi nada de ficción. Esto debería ir en el Debe.

Presentaron mi novela Lo que no fue en al Feria del Libro de la Habana, donde se vendieron 100 copias; acá en Buenos Aires salió mi cuarto libro, Postales Rabiosas y otros juguetes inesperadamente literarios; gané el Premio de Relatos Policiacos de la Semana Negra de Gijón con Ese nombre que fue publicado en A Quemarropa, Herederos del Kaos y Sudestada; apareció una nota sobre Lo que no fue en la revista de Casa de las Américas de octubre. Esto debería estar en el Haber.

Para el Debe: no conseguí editorial nacional a Lo que no fue ni editorial en absoluto (y no entró ni a placé en eniguno de los concursos en los que particpó) a Que de lejos parecen moscas; tuve que reconocer mi incapacidad para escribir dos de las ideas que tenía para novelas futuras.

Haber: el apoyo permanente de Carlos Salem y Leo Oyola, la invitación del Capitán Paco Ignacio, la parte que me toca de lo que está escribiendo Juan, el dialogo -todavía fragmentario y virtual- con Cristina Fallarás, Victor Redondo, Guillermo Orsi, Gaby Cabezón y Pedro de Paz.

Haber: me contactaron de una editorial francesa para traducir Que de lejos parecen moscas. Debe: No salió porque tenía pocas páginas.

Cuando el Capitán estuvo en Buenos Aires no puede verlo, Debe. Lectores, algunos cuantos lectores nuevos, Haber.

¿Y hacia adelante? Pilas de apuntes para mi próxima novela, el proyecto de la revista Interferencia, la militancia en la Sociedad de Ecritores de Argentina, la Negra en julio.

Salud!

Buenos Aires, Diembre de 2010

INCURSIONES EN EL SALVAJISMO DE LAS PALMERAS (o algunas cosas que no le importan a casi nadie)

2010-11-20T10:42:00.000-08:00

Corría el año 95, yo estaba fascinado –y así sigo- por la prosa oscura y perfecta de Juan Carlos Onetti, cuando apareció Confesiones de un lector, una recopilación de artículos que escribió en sus últimos años para algunas revistas españolas. Varios de los artículos de aquel libro versaban sobre su gran amor: William Faulkner, y especialmente de las infamias que se habían hecho al traducir las obras del genio norteamericano (JCO dixit).

2-
Faulkner era todavía un misterio para mí, que tenía 23 años y sólo había podido leer algún cuento policial, Santuario y El oso, una obra marginal dentro de su producción, un librito de tapas rojas editado por Anagrama. Nunca había podido, en cambio, avanzar demasiado con El sonido y la furia, aunque lo había intentado varias veces. Solía tirar el libro a la mierda mientras me preguntaba si en lugar de Benji, el idiota no seríamos el escritor o el lector, ya que no entendía un carajo de lo que estaba pasando pese a ir, digamos, por la página 40.

3-
Pero volvamos a las traducciones. Nos contaba Onetti que, por ejemplo, Light in August (Dar a luz en agosto) fue traducido como Luz de agosto o que Intruder in the dust (el intruso en la riña) se llamó El intruso en el polvo o que en varias versiones en español de The rievers (los ladrones) desaparecían los capítulos del prostíbulo de Miss Reba.
El último de los artículos del libro, Incursiones en Faulkner, termina diciendo:
Recuerdo que en una traducción firmada por Borges de Palmeras salvajes, en la parte llamada El viejo, se dice al final que el penado alto, luego de escuchar las peripecias que el Missisipi le impuso a su compañero de prisión, resumió su opinión en una sola palabra: mujeres.
Muchas veces, cuando me cuentan alguno de esos pequeños disturbios aldeanos provocados por alguna dulce señora o señorita, me he limitado a comentar la anécdota o chisme repitiendo: “mujeres, dijo el penado alto.”
Pero hoy, al documentarme muy severamente para escribir este artículo, descubro que la totalidad del comentario del penado alto fue:
- Women shit.

Con perdón de Borges.
Para los que no leyeron Palmeras salvajes: háganlo. Sólo diremos acá que tiene una de las mejores líneas de la literatura del siglo pasado:
- Yes, he thought, between greif and nothing I will take grief (Si, pensó, entre el dolor y la nada, elegiré el dolor).

4-
Faulkner escribió la novela corta Wild Palms en 1937, pero no quedó conforme con la historia tal y como estaba y decidió no publicarla. Al año siguiente creo la parte del penado alto -titulada Old Man, El viejo- y estructuró el libro con las dos historias, que se cuentan alternadamente sin rozarse salvo en los temas (el amor y el horror), y que fueron pensadas por el Gran Bill como un contrapunto que permitiera mantener la intensidad de la historia original.
El título del nuevo libro –con las dos nouvelles- iba a ser, según la voluntad de Faulkner, If I forget thee, Jerusalem (Si te olvido, Jerusalén) pero su editor, después de una ardua pelea, logró imponer Wild Palms como título general.

Ahora volvamos a la sentencia final del penado (preso; convicto, en las palabras de Faulkner) alto y las interpretaciones.
Tengo dos ediciones en español del libro, las dos de Sudamericana, las dos traducción de Borges: una del ‘96 (según la primera edición argentina, de junio del ‘73), la otra de 2005. En la primera, como señala Onetti, la frase es:
- Mujeres, dijo el penado alto.
En la segunda, curiosamente, se agrega la palabra mierda. Lo que, supongo, dejaría mucho más conforme a mi bienamado Jotacarlos. Aunque, al margen de la mayor o menor literalidad, es claro que la traducción más correcta sería algo así como:
- Cosa de minas, dijo el convicto alto.
Pero el asunto no termina ahí. Resulta que en la primer edición norteamericana, de 1939, -pese a que a lo largo del texto hay otras palabras fuertes como prick o cunt, que no fueron censuradas- la línea final es:
- Women ------!, the tall convict said.
Por lo tanto, si asumimos que Borges trabajo sobre esta edición, es esperable y correcto que tradujera tan sólo Mujeres.
Con perdón de Onetti.

Buenos Aires, noviembre de 2010.

LO QUE SUCEDIÓ. LO QUE PUDO HABER PASADO. LO QUE NO FUE (x Ingry González)

2010-11-01T19:09:00.000-07:00

Reseña de "Lo que no fue" en la Revista Casa de las Américas (#259-260, octubre de 2010)

El Premio Literario Casa de las Américas 2009 otorgó mención a la novela Lo que no fue, de Enrique Ferrari, joven escritor argentino que tiene ya dos libros publicados: la novela Operación Bukowski, editada en 2004, y el volumen de cuentos Entonces solo la noche, publicado en 2008.

Esta es su segunda novela, que se desarrolla durante el transcurso de la Guerra Civil española. El protagonista, Miguel Di Liborio, es un argentino exiliado en Londres, hijo de padre italiano y madre polaca, que colabora en el Birmingham News. Allí, en la redacción del periódico, entre el humo de los cigarrillos y el repiqueteo de las máquinas de escribir, recibe una carta que anuncia la muerte de su mejor amigo en el frente de Atienza.

Esta noticia decide su viaje a España. Y Miguel Di Liborio –«periodista, fotógrafo, pugilista aficionado»–, se transforma en Miguel Echeverría –«miliciano, combatiente internacionalista, soldado argentino en la Cataluña revolucionaria».

El tema de la Guerra Civil española ha sido fragua para extraordinarias creaciones artísticas, ya sea en el campo de la literatura, la plástica o la cinematografía.

Son muestra de ello las obras de Luis Buñuel, Rafael Alberti, Antonio Machado, César Vallejo, Miguel Hernández, Ernest Hemingway, Pablo Picasso y tantos otros, comprometidos con una u otra ideología, que reflejaron la crudeza del conflicto, y en su totalidad comprendieron (asimilar esta palabra en todas sus acepciones) la Guerra Civil.

Esta novela de Kike Ferrari es otro capítulo más de esa gran obra colectiva. Es precisamente a partir de una fotografía de un artista valenciano, considerado uno de los iniciadores del fotoperiodismo en España, Agustí Centelles, titulada Barricada en la calle Diputación, que cuenta la historia del protagonista, uno de los tantos simpatizantes republicanos que vieron la guerra como un enfrentamiento entre «tiranía y democracia» o «fascismo y libertad».

La novela refleja las principales ideologías políticas de carácter revolucionario y reaccionario que entonces se disputaban en Europa y que entrarían en conflicto poco después: el fascismo, el carlismo, el constitucionalismo de tradición liberal burguesa y el Socialismo de Estado del Partido Comunista Español y la Komintern, y los diversos movimientos revolucionarios que convergían en la España de los años treinta: socialistas, comunistas, comunistas libertarios, anarquistas, y poumistas.

Estas profundas diferencias político-culturales que se simplifican en dos bandos: el nacional y el republicano, han permitido que el poeta Antonio Machado sintetice la visión de «las dos Españas»[2], dos señas de identidad, dos sensibilidades, que describen la fractura de España a lo largo de su historia.

Pero no crean que estamos ante una novela histórica. Para nada. La Historia con mayúsculas queda subsumida en las historias de Miguel. El eje es la esencia humana, los pensamientos más íntimos, las reflexiones vitales de los personajes, inmersos en una situación histórica determinada, y, al mismo tiempo, los juegos con los posibles pasados y presentes, donde se mezcla con agudeza, lo verdadero y lo imaginado, lo vivido y lo que a uno le hubiese gustado vivir.

De manera fragmentada se narran las varias historias que conforman la vida de Miguel: la primera y más importante, pues es el hilo conductor de la novela, es su participación en la Guerra Civil, segunda: su relación juvenil con una muchacha a quien sólo recuerda por las fotografías, tercera: su niñez en la casa de la calle Gascón, cuarta: su estancia en Nueva York y relación con Tina Modotti, y quinta: su adolescencia militante en Buenos Aires junto a sus amigos.

Intencionalmente he presentado las historias sin un orden cronológico, pues así se suceden en la novela. Kike Ferrari ha optado por iniciar en un momento trascendental de la vida de Miguel –lanoticia de la muerte de su amigo– y desde ese punto construir la historia siguiendo una estrategia discursiva laberíntica, pues los eventos se narran tanto hacia delante como hacia atrás, dilatándolos o comprimiéndolos en el tiempo y el espacio, de manera que la historia se teje a partir de sensaciones, recuerdos e imágenes que no se suceden en una continuidad, sino como chispazos de la memoria, siempre sujeta a trasmutación.

En palabras del autor: «mientras todavía haya vida –y miedo, deseo, odio– en tu cuerpo y sientas con entusiasmo y con rabia, con resignación y bronca todo lo que no sucedió, lo que pudo haber sido, pese a que la muerte en forma de balas silba a tu alrededor, vas a seguir transformándote, siendo otro y el mismo», intérprete de lo que sucedió, lo que pudo haber pasado, Lo que no fue.

Ingry González La Habana, 2010.

[1] * Enrique Ferrari: Lo que no fue, La Habana, Casa de lasAméricas, 2009. Mención en el Premio Casa de las Américas de novela

[2] «Ya hay un español que quiere / vivir y a vivir empieza, / entre una España que muere / y otra España que bosteza. / Españolito que vienes / al mundo, te guarde Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón», «Cantar LIII», Campos de Castilla.

LA LITERATURA -NO- ES UN COVER ETERNO (apuntes para un parricidio anunciado)

2010-10-17T19:10:00.000-07:00

I
Si uno mira las dos fotos del reportaje a Andrés Rivera en el número 368 de Ñ (16/10/10), podría anticipar un poco lo que va a encontrar en le texto. La primera es actual, quizá del día en que se hizo el reportaje; la otra ya es un clásico: Rivera parado en una escalera, junto a una ventana, sonriendo. Hay entre ambas fotografías unos cuantos años. Pero parece no importar, quizá porque Rivera se ha transformado en una repetición. Y lo decimos con dolor.

II
Nos venía pasando con sus libros. Los comprábamos, los leíamos, encontrábamos, claro, algunas páginas que nos recordaban que estábamos frente a un gran escritor, el mejor escritor argentino vivo, pero el resultado final era más bien decepcionante: Rivera está publicando -uno tras otro, a un ritmo frenético- unos libros que son como versiones de un plagiario de Rivera. Se transformó en su propio Danger Four, una banda de covers, una máquina de producir remakes de sí mismo.
En la entrevista dice que va a publicar dos novelas más (Kadish y SO4H2) y después se va a dedicar a leer a los otros. Dice, también, que aprendió más de Borges en una única entrevista que le hizo que de la lectura de sus libros y su poesía (sic). Habla de proverbios marxistas, de ser un escritor con las medallas colgadas de la chaqueta, del comunismo de Borges. Supone cosas como que es difícil pensar en una nación dirigida por Barak Obama a un Hemingway o qué les enseñan los maestros a los chicos en la escuela sobre la Revolución de Mayo. Y cuenta que es adicto a la televisión y suele escuchar invitados a TN para comprobar que la clase política ya no es lo que era y no sabe, ni siquiera, dónde poner las comas y los puntos de su discurso.
Pero también dice otras cosas. Y en esas cosas que dice, quizá haya que buscar una continuidad con las fotos repetidas, con los libros idénticos.

III
Rivera habla también -con sentencias o preguntas que esconden sentencias- de la literatura y el mercado editorial nacional.
Dos veces durante la entrevista Rivera reconoce que no está leyendo literatura argentina contemporánea. Para, a renglón seguido, afirmar que los escritores argentinos no tenemos nada para discutir, nada para enfrentarnos, nada para polemizar, no hay en el universo de los escritores fracciones como Boedo y Florida. O que cuando él empezó a publicar existína las pequeñas editoriales (que al mes quebraban, dice) y que hoy, en cambio, la plaza editorial está ocupada por los sellos que provienen de España.
También se pregunta, nos pregunta, ¿quién habla hoy de Roberto Arlt?
Y a esta altura el cover de sí mismo -armado con el pesimismo ilustrado y la pregunta retórica con pretensiones filosas e incisivas- no sólo es aburrido sino que se pone reaccionario.

IV
Hace unos años, desde Juguetes Rabiosos (anoten el nombre) le pedimos a Rivera que nos escribiera un artículo sobre Juan Carlos Onetti. El artículo en cuestión, Faulkner en el Río de la Plata, terminaba preguntando -suponiendo que casi nadie- quiénes se acordaban de Onetti y Faulkner, omitiendo que, justamente, en una revista literaria de distribución gratuita hecha por escritores de entre 25 y 35 años estabamos recordándolos.
En esta misma cuerda, es que Rivera ahora se pregunta -le pregunta al entrevistador de Ñ, nos pregunta- quién habla hoy de Roberto Arlt. Y ante la respuesta del periodista (Piglia, le dice) retruca: y cuando se muera Piglia, ¿quién va a hablar?
Entonces la pregunta sería, más bien, con quién dialoga Andrés Rivera desde el piso 12 de su departamento en el barrio de Belgrano.
Porque toda la llamada generación del 90 habla de Arlt. Porque Pablo Ramos, Fabián Casas, Ricardo Romero, Leonardo Oyola, Washinton Cucurto, Juan Terranova; todos hablan de Arlt y usan, con mayor o menor acierto, sus enseñanzas. Porque Juguetes Rabiosos revista para la que él escribió, le dedicó un número entero a Arlt, como también lo hizo Sudestada, uno de los emprendimientos culturales más interesantes del post-2001, en cuyas páginas Rivera es invitado habitual. ¿De qué cree Rivera que están hablando quienes armaron el 8vo Loco, una de esas pequeñas editoriales que supone que ya no existen, cuando la bautizaron así?
Nadie habla de Arlt, dice Rivera.

No hay grupos como Florida y Boedo, dice.
Dice: ya no existen pequeñas editoriales.
Y es dable preguntarse si con estas posiciones estáticas y prejuiciosas no colabora, sin querer o queriendo, a invisibilizar a las nuevas generaciones de escritores que no conoce pero que existen y están laburando ahora mismo sobre su obra.

Y es muy difícil no pensar en su amigo José Luís Mangieri, que descubrió y editó escritores jóvenes hasta sus últimos días; cuesta no pensar en Ricardo Piglia, quién en una nota para Ñ (abril de 20o8) -recién llegado de Estados Unidos después de varios años de no vivir en el país- decía: traté de buscar y he estado viendo algunas revistas culturales muy interesantes, más o menos under como Odradeck, Esperando a Godot, Juguetes Rabiosos, Sudestada. Entré en contacto con ellos y tuvimos varias conversaciones.

Entonces la pregunta no es si alguien habla de Arlt o si los escritores argentinos tenemos cosas para discutir, sino quiénes son los que hoy, como escritor consagrado, Rivera considera sus otros. O la pregunta puede ser cómo sabe, cómo puede saber un hombre de 82 años que, detrás de sus medallas, decidió dejar de leer literatura argentina contemporánea, qué debates se están dando en la misma; cómo puede conocer a quienes están escribiendo, leyendo y pensando hoy.
La pregunta, muy en su estilo, es si Rivera esperará -desde el piso 12 del departamento en la calle Echeverría- que TN se lo cuente.

Buenos Aires, octubre de 2010.

"Ese nombre" en Sudestada #93

2010-10-02T13:05:00.000-07:00

Además de notas sobre Sendero Luminosos, el arte de Oski y el Martín Fierro, entre otras, los amigos de la revista politico-cultural Sudestada (pueden espiarla haciendo click en la foto) publicaron en su número de octubre mi relato Ese nombre, acompañado por un hermoso dibujo de Ariel Tenorio.
¿Ya espiaron? Ahora cómprenla, tacaños, sale sólo 8 pesos.

Gracias, Walter

PRIMERÍSIMOS PASOS

2010-10-02T07:49:00.000-07:00

(Con un poco de suerte y mucho trabajo, estas poco más de cien palabras que siguen seran el gérmen de mi cuarta novela. El personaje principal, Quiroga, es un viejo conocido. Veremos. Salud!)

En los cuatro casos fue igual.
Quienes estaban a unas cuantas butacas, en los alrededores, llegaron a oír apenas un estertor, un gemido ahogado y un poco ronco. Los que estaban más cerca pudieron, incluso, escuchar el sonido del líquido espeso al brotar y caer sobre el suelo sucio y el asiento de cuerina. Pero en esas salas nadie hace caso de esos ruidos.
Después, como es costumbre, vieron a uno de los dos hombres, el que estaba inclinado, levantarse apurado y dejar el lugar.
Nadie notó nada extraño, nadie escuchó nada extraño.

Nada.

Pero en menos de una hora, Buenos Aires tenía cuatro nuevos asesinatos. Cuatro tipos degollados, mientras en las pantallas -erecciones enormes, siliconas inconcebibles- las películas seguían rodando en continuado.

"Usura", Juan Mattio en Herederos del Kaos

2010-09-19T08:13:00.000-07:00

La gente de Herederos del Kaos, publicó un Usura de nuestro amigo Juan Mattio; un cuento de amor -y de horror, claro- con aires tangueros, o sea un cuento perfecto para este blog.

Para leerlo clickeen en la foto.

¿A alguien le suena la reseña biográfica?

LEONARDO OYOLA sobre Postales Rabiosas y otros juguetes inesperadamente literarios

2010-09-11T08:18:00.000-07:00

(palabras de Leo en la presentación del librito)

Estaba pensando en uno de los más grandes boxeadores de todos los tiempos que era un poeta. Era un poeta con sus movimientos pero también con sus declaraciones: Maravilla Hagler.
Él decía: yo subo al ring y veo sangre, sea mía o la de mi adversario y me convierto en toro.
Entonces mientras leía Postales Rabiosas me preguntaba, ¿qué es lo que ve Kike que lo convierte en toro? ¿Qué ve para poder escribir esas cosas que son tan sintéticas pero tienen a la vez la contundencia de Maravilla Hagler?
Y Hagler tiene otra declaración muy linda: si a mí me parten la cabeza lo que van a sacar es un guante de boxeo, porque yo soy sólo eso: boxeo.
Pensaba que si a Kike le abren la cabeza le van a encontrar lo que él declara en su biografía: mucho Bukowski, mucho Paco Taibo, el Mompracem de Sandokán que escribió Salgari, vamos a encontrar a su Juana, a Sol, vamos a encontrar una remera negra de Motörhead y también algo de lo que decía ese loco, Lemmy, que en la vida hay una sola opción: ser quien sos o hacer lo que tenés que hacer.
Y cuando uno se sienta a escribir elige ser quien es uno. Y creo que eso es lo que Kike hace, lo que lo convierte en toro.
El premio que él ganó hoy* es muy importante, más allá de la teca que es muy importante también, porque es, junto con Postales Rabiosas y todo lo que hacemos lo que nos dedicamos a esto, como el axioma de una película de boxeo, Millon Dollar Baby, la de Clint Eastwood.
Esa película tiene una voz en off magnífica de Morgan Freeman. En un momento dado ellos aceptan entrenar a la protagonista. Entonces a medianoche ella se toma un Bondi, se va a la casa (dos horas de viaje), se va a acostar a las tres de la mañana, a las seis se tiene que levantar para ser mesera y después de vuelta a entrenar. Y el narrador dice: no existe la magia en el boxeo, la magia está en iniciar un sueño que sólo uno ve.
Yo no sé si el tema de escribir pasa por un sueño o no, pero pasa por hacer lo que sólo uno ve.
Y lo bueno es que lo podamos leer, que podamos compartir lo que sólo él ve, que ustedes lo puedan leer y ver con qué se transforma en toro.
Particularmente a mí la postal que más me gustó no es una de las de boxeo sino una de la serie desde la tribuna… Ah, porque me olvidaba, si le abren la cabeza a Kike es un almohadón de plumas, pero no por el almohadón, sino por River…
Pero, bueno, decía que la que más me gusta se llama Los inadaptados de siempre, donde hay otro tema: el enemigo de mi enemigo es mi amigo, que él lo capta bien y creo que no sólo por el arte de la guerra sino porque lo habrá visto en Alien versus Predator.
Nada más.

Leonardo Oyola
Buenos Aires, 16 de julio de 2010

* Premio Internacional de Relato Policiaco de la Semana Negra de Gijón

LOS INADAPTADOS DE SIEMPRE

Iba a ser un día histórico y rarísimo aquel partido de octubre del '92. En el marco de un torneo que nunca más se jugo y que terminó a duras penas, la Copa Centenario, se enfrentaban River y Boca, en el Chiquero. En una época dominada por los triunfos de la Mugre en los superclásicos aquel lo iba a ganar River. Eso no era todo: iba a ganar en el alargue mediante lo que en todos los potreros, canchitas de papy y plazas se llamó por años, y se sigue llamando, el que mete el gol gana y que en aquel torneo se llamaba muerte súbita y después, por cierto pasado nazi de esta denominación, pasó a llamarse gol de oro. Y ese gol iba a meterlo uno de los peores centrodelanteros de la historia millonaria: el Cuqui Silvani.
Pero nada de esto fue tan extraño como lo que pasó en las tribunas.
Como era de esperar las hinchadas alentaban a sus equipos bastante menos de lo que se insultaban y amenazaban mutuamente. En la tribuna visitante hubo una escaramuza, luego otra, algunas piedras volaron por el aire. La policía no dudó y entró, en cerrada formación, dispuesta a romper espaldas y cabezas. Los Borrachos del Tablón esperaron la embestida con los dientes apretados. Y cuando la gresca estallaba, empezó a escucharse desde la tribuna ocupada por La Doce un imposible grito de guerra, un aliento inequívoco que quizá jamás volverá a repetirse:
Y pegue, y pegue,
y pegue, River, pegue
Gritaba la hinchada de Boca mientras la policía se replegaba, vencida.

POKER DE ASES de la novela negra argentina

2010-09-10T18:58:00.000-07:00

De izquierda a derecha: Juan Sasturain, El Gordo Soriano, Ricardo Piglia y Juan Carlos Martini (la foto sigue a un lado y al otro: el recorte es de la tijera del autor de este blog)

PRESENTACIÓN DE POSTALES RABIOSAS (primera parte)

2010-07-26T07:06:00.000-07:00

El viernes 16 de Julio presentamos POSTALES RABIOSAS y otros juguetes inesperadamente literarios, en el Hostel Cultural del barrio de Abasto. En breve subiré el video, de momento algunas fotos (gentileza de Mica Ursomarzo), con algunos de los amigos que nos acompañaron:

El escritor Leo Oyola

los ex Juguetes Juan Mattio

y Ana Marchesano

Yamila Bavio (vientos) que -junto con Sebastián Bernaccia en voz, María José Ortíz en bombo y Mariano González en bandoneón- le puso un poco de música al asunto

y el ilustrador del librito, mi hermano Juan Batista, el Negro, quien firmó (y dibujó) ejemplares

POSTALES DE UNA FRÍA NOCHE DE JULIO x Juan Mattio

2010-07-19T06:50:00.000-07:00

El viernes a la noche se presentó Postales Rabiosas de Kike Ferrari que editó la Cartonera y que fue celebrado como merecía en el Hostel Cultural.

Después de dos años y un poco, los artículos que Kike había escrito y publicado en la ya desaparecida Juguetes Rabiosos, vuelven a la vida en este libro. Estuvimos en la mesa para charlar un rato los tres ex Juguetes (Ana, Kike y yo) y Leonardo Oyola. Entre las muchas palabras que se dijeron, algunas las voy a fijar acá, para que no se me vayan.

(La nota completa en El Corazón es un Cazador Solitario)

"Ese nombre" recibe el premio de relatos de la Semana Negra

2010-07-16T08:13:00.000-07:00

El Concurso Internacional de Relatos Policíacos (en colaboración con el Ateneo Obrero de Gijón) para obras que sean rigurosamente originales e inéditas fue para Enrique Ferrari (Argentina) por Ese nombre.

Resultaron finalistas Rafael Marín (España) por 9 mm Parabellum y Javier Márquez Sánchez (España) por Charles Bronson era un cabrón; y Laura Massolo (Argentina) por El otro camino.

Compusieron el jurado Nacho Guirado (España); Eduardo Monteverde (México) y Sebastien Rutés (Francia).

Este premio de relatos alcanza su 23ª ya que se convoca desde 1988.

enlaces:

La Nueva España

La Voz de Asturias

La República Cultural

Letralia

Premios Literarias

El Universal

¿Lo veremos en algún diario argentino?

Agregado el 20 de julio. Nobleza obliga: Revista Ñ

VIERNES 16 DE JULIO, 20 hs.

2010-07-12T18:10:00.000-07:00

Entre marzo de 2005 y noviembre de 2007 y durante 10 números, tuve la suerte de formar parte de la revista Juguetes Rabiosos. Hoy, dos años y medio después, una selección de los artículos que escribí en la misma vuelven en forma de libro: POSTALES RABIOSAS y otros juguetes inesperadamente literarios, publicados por Eloisa Cartonera.
Y para festejarlo, y presentar el librito en sociedad nos juntaremos, el viernes 16 de julio a las 20 hs. en el Hostel Cultural, Av. Corrientes 3594.
La cosa va a ser así: charlaremos un rato con Juan, Ana (los otros ex Juguetes) y Leonardo Oyola (autor de 7 y el tigre harapiento, Santería, Hacé que la noche venga y el inminente Sacrificio).
Quienes quieran llevarse el libro, podrán hacerlo con un dibujo de su ilustrador, el Negro Juan Batista.
Yamila Bavio le van a poner música al asunto.
Habrá, claro, beberajes varios.
Los esperamos, entonces.

Salud!

LA ESCENA DEL CRIMEN, un poema del genero negro

2010-07-12T15:56:00.000-07:00

Después de añares de no escribir en verso salió este poemita, compuesto para entrar en un concurso que organizaba El Gaviero Ediciones en el marco de la Semana Negra; haciendo trampa, claro, ya que sólo era para residentes en España.
Dado que, como era de esperarse, no gané, lo dejo acá, más como una rareza que con alguna pretención literaria.
Salud!

Un lápiz
que subrayó la frase como si el suelo se hundiera detrás de sus talones
caído junto al libro.

Un libro
a medio leer
apoliyando junto a la botella.

Una botella
en un charco de sangre y whisky
volcada junto al treinta y ocho.

Un treinta y ocho
pringoso y lleno de huellas
abandonado junto a la ventana.

Una ventana
por la que llegan la brisa y los ruidos de la calle
abierta junto a la cama.

En la cama
un cuerpo de barba mal crecida
con dos agujeros de bala.

Junto al cuerpo, nada.

Ya llega "POSTALES RABIOSAS y otros juguetes inesperadamente literarios"

2010-07-05T11:07:00.000-07:00

Empiezo a escribir y pienso con bronca que esta historia, colgada en un blog y que empieza con un mail, le podría gustar a la profesora Ludmer. Porque, se sabe, para la intelectualidad apologista de la postautonomía(1), la función de la nueva literatura (que no se deja leer literariamente) es la de usar, y dar cuenta, de las (no tan) nuevas formas de comunicación.
No contar historias, no crear personajes, no postular una poética, no: nuevas formas de comunicación.
Pero bue, qué vamos a hacer, así empezó el juego. Y la rabia.
Si leíste mi bio, acá al lado, abajo de las fotos de los libros, sabrás que durante 10 números participé de la revista Juguetes Rabiosos. Bueno, esta es, más o menos, la historia.

From: "Juguetes Rabiosos" revista@juguetesrabiosos.com.ar
CC: Subject: propuesta
Date: Sat, 5 Feb 2005 14:15:55 -0300
Buenas sean. Mi nombre es Juan, encontré un texto tuyo (Media hora) en barcelonareview.com (también tu mail) y sino me equivoco (mejor dicho sino hay dos Enrique Ferrari escribiendo en el mismo estilo) también encontré un cuento en Sudestada. Busqué algo más en Internet y di con Un réquiem para Henry Chinaski. Bueno toda esta enumeración de mi persecución de tus escritos es para terminar proponiéndote una colaboración para la revista que intento sacar a principios de marzo. Le he dado en llamar (con poca originalidad pero con afán de homenaje) Juguetes Rabiosos, es un intento de abrir un espacio humilde para hablar de literatura, cine, música, etc. No sé cómo te manejas con estas cosas, como ya te dije el proyecto es algo muy chico, sacada a pulmón y con ominoso destino, pero algunos números saldrán y me gustaría contarte entre los colaboradores. Espero tu respuesta si te interesa y sino, tantísimo gusto y seguiré leyéndote por donde te encuentre. Saludos, Juan.

Yo, que estaba empezando una novela, sin pensarlo mucho le contesté: ok, te mando unos cuentos y fijate si alguno te sirve.
Pero a la noche, mientras comentaba con Sol -entre las botellas y los sudores de nuestros cuerpos que se conocían desde hacía unos pocos meses- lo raro que se sentía tener lectores y lo bueno que era que alguien estuviera intentando una revista literaria, para mejor con un nombre así, se nos ocurrió que quizá, además de mandarle algunos cuentos, podía sumarme al plan rabioso nonato y mantener la mano caliente mientras la novela crecía o no.
Entonces le escribí a Juan preguntándole si había lugar para otro miembro y le mandé algunos de textos más. Su siguiente mensaje me daba la bienvenida.
Ya estábamos abordo.
Cerca de un mes después, una tarde de sábado, con el # 1 en la mano, nos vimos las caras por primera vez, en un bar de Chacarita. Estaban, si no recuerdo mal, casi todos los que serían aquella primera Juguetes que duró tres números: K-meyo, Pato, el Negro Tino, Pablito y, por supuesto, Juan y Ana. Se empezó a hablar de literatura o algo pero, promediando la segunda cerveza, el tema viró a fútbol.
Después de esos primeros tres números el proyecto se cayó. Había que barajar y dar de nuevo. Pasaron unos meses, meses en los que la amistad con Juan y Ana se fue fortaleciendo por fuera de la literatura (¿o eso pasó después?, ¿o antes?, ¿cuándo empieza a forjarse una amistad?), y al tiempo, los tres empezamos a planificar la continuidad de Juguetes. Lo cierto es que en marzo del 2006 salimos con el # 4, o el #1 de la segunda etapa, como se quiera ver.
El asunto duró casi dos años, 7 números, y pasó de todo.

Quiero decir: entrevistamos a Paco Ignacio Taibo II, el guía espiritual de la revi, con quien pasamos un sábado de cacería comprando libros usados por Corrientes; a Liliana Heker; Ricardo Piglia; Abelardo Castillo, a quien le robè dos veces la correspondencia; Andrés Rivera y a José Luis Mangieri, una tarde inolvidable de ginebra y libros en la que El Último Inmortal quiso levantarse a Ana.
Recibimos textos de Fabián Casas, Rolo Diez, Ana Ojeda, Zeki de La Gansterera, el Viejo Andrés Rivera y el Flaco Bavio.

Publicamos poemas inéditos en español de grandes amigos: Karl Marx, Ernest Hemingway, Raymond Carver y Edna St. Vicent, mientras nos peleábamos, nos divertíamos y rompíamos a cada rato las fronteras entre ficción y realidad. Porque lo más importante es que hacer Juguetes nos permitió y nos obligó a pensar la literatura -y la vida, qué mierda- de nuevo.
Qué sé yo, una aventura.
Después, por razones que nada tenían que ver con las letras, entramos en un receso, que todos esperábamos breve aunque terminó por ser definitivo. Así que, elegí algunos de los textos que había escrito, los corregí un poco y les di forma para que me los publique la Cartonera, uno de los emprendimientos socio-culturales más interesantes de los últimos tiempos.
Pasaron dos años y pico para que llegara a ser un libro. Es éste que va a salir en unos días, Postales Rabiosas.
Que no le gustaría a Josefina Ludmer, creeme.

(1) ver Josefina Ludmer, Literauras postautónomas (octubre de 2007)

REÑIDERO, de Crocop

2010-07-05T07:23:00.000-07:00

Conocí a Crocop hace unos meses participando juntos en un concurso de novela. Leí la suya y ví que había algo ahí. Se lo dije. Teníamos algunas lecturas en común y a él parecía gustarle mi laburito, también.

Un tiempo después, ya terminado el concurso -en el que ninguno de los dos fue siquiera finlista-, me llegó este cuento, que le publicó Editorial Doble H, en el compilado Horror Hispano 3.

Uno de zomies, dijo Crocop y recelé: no es un género que me apasione.

El asunto es que el autor no me dijo toda la verdad (Reñidero no es, ya verán, exactamente un cuento de zombies) y que yo me equivoqué, montado en uno de mis (múltiples) prejuicios.

El cuento es tremendo.

Pero bueno, basta de prólogo, es el primer texto ajeno que cuelgo acá, así que se imaginarán que me parece buenísimo.

Sin más, con ustedes, Reñidero:

Todavía respiraba. Lo sujeté del hocico y le corté la yugular por debajo de la oreja con mi navaja. Fue un tajo sucio. Los espectadores gritaron creyendo que se debía a mi falta de destreza, pero yo ya lo había hecho antes. Muchas veces. Era sólo que en esta ocasión quería que doliese. Con mi último billete de cien había hecho un turulo para soplar hasta lo más hondo de los pulmones de mi último pit bull mi último resto de mi última papela, luego había apostado por él con mi última esperanza y todo lo que hizo el animal para agradecérmelo fue manchar con su sangre mi último par de pantalones.
Cargué con el cuerpo hasta el fuego y lo arrojé a la hoguera, los rescoldos me saltaron a la cara. Las llamas consumían a otros perdedores, el humo olía a gasóleo, pelo y grasa quemada. Los cuerpos carbonizados parecían sonreír sarcásticamente colmillos y sangre. Nadie vino a buscarme. El Santero solía enviar un par de matones para que arrastrasen hasta su capilla, dentro de la casa, a quienes habían contraído lo que él llamaba una deuda de alma. Atravesé la multitud que se agolpaba repartiendo sus ganancias o lamentando sus pérdidas alrededor del reñidero, mientras los amos de los perros que habían resultado victoriosos los limpiaban y enjuagaban sus heridas con ginebra. Las chicas, en su mayoría de Europa del Este, se iban desplazando hacia los triunfadores; el dinero suele terminar oliendo a coño. Sin embargo, la grada de los ricos, así llamábamos a la zona apartada del resto ocupada por modelos de veinte apenas vestidas que acompañaban a hombres de cincuenta embutidos en trajes de Armani, todo ellos rodeados por los esbirros armados del Santero, sólo había empezado a calentarse. Esperaban los verdaderos combates, en los que se apuesta con más de tres ceros. Esa noche yo formaría parte de uno de ellos.
Entré en la casa. Los sudamericanos armados que se encargaban de la seguridad me cachearon e hicieron que me vaciase los bolsillos. No tenía nada más que mi navaja, un mechero y medio paquete de Fortuna. Entre los guardianes estaba el Clavo. Movía los labios susurrando una oración que no identifiqué, mientras sopesaba el cuchillo que utilizaría poco después, intentando acostumbrarse al peso del mango y la longitud de la hoja. Me lanzó una mirada que parecía un escupitajo.

- ¿Sabes? -dijo El Santero sin girarse hacia mi, sentado entre velas y aparentemente absorto en la contemplación de su altar repleto de imágenes religiosas- Que ganen o pierdan tus perritos me importa un carajo. Ahí no hay dinero, sólo ambiente. -No respondí, seguí prestando atención a su discurso, parecia ensayado, la voz sonaba como la de un sacerdote ebrio de poder, y la túnica púrpura que vestía se agitaba al son de sus palabras-. Has contraído un compromiso más profundo de lo que puedes afrontar sólo a base de arrogancia. Ya no importa si alguna vez te fuiste de mi finca creyendo haberme ganado, con tres mil euros de mierda en el bolsillo. Tengo algo que vale mucho más que cualquier bien material.

El Santero se volvió, mostrando orgulloso por encima de su cabeza el frasco azul que contenía mi alma. Además de algún bálsamo de composición para mí desconocida, en su interior había sangre, pelo y uñas que yo mismo me había cortado y le había entregado. Era el requisito indispensable para formar parte de las veladas que organizaba en su finca, si se quería ganar dinero con las peleas de perros en Madrid, había que cumplir ese trámite. Si se perdía más de cinco veces en una noche, el alma pasaba a estar condenada. Si se pretendía recuperarla, había dos formas; pagar treinta mil euros, o formar parte de uno de los combates finales de espectáculo. Combates a navaja entre hombres desesperados.
Que yo supiera, nadie había logrado reunir el dinero suficiente para recuperar su recipiente. Según la creencia, sólo al beber su contenido, uno volvía a poseer su propio espíritu. El que salía vivo del combate, veía cómo su alma volvía a ser guardada para una nueva ocasión, la del perdedor se arrojaba a la hoguera poco antes que su cadáver. El Santero tenía un armario lleno de frascos similares. Los rosas eran de dominicanas a las que trajo aquí engañadas, les hizo entregar su alma, y las esclavizaba en puticlubs de carretera. Los azules eran de los hombres que trabajaban a sus órdenes, haciendo todo lo que él les exijiera. Los frascos blancos, almas de niños. Había muchos frascos blancos. No quise saber qué hacía con ellos.

- Mira a todos ésos –dijo refiriéndose a los millonarios que bebían copas rodeados de putas de lujo en la zona acotada al frontal del reñidero-. Altos cargos, futbolistas, productores, empresarios... ¿crees que tratarían conmigo sólo por gusto? ¿Crees que es mi carisma –utilizó un tono burlón- lo que los trae hasta aquí? ¿Crees que blanquean mi dinero, o pasan por alto mis... irregularidades, y me ofrecen sus contactos porque soy amable con ellos? -hizo una pausa interrogativa, según recuerdo, mi única respuesta fue levantar una ceja-. No. No -terminó por contestarse a sí mismo-. Ellos pueden decidir lo que vosotros, pobres desgraciados, hacéis con vuestra vida: busca un trabajo, paga una casa, sigue las normas que te dicto... Pero sólo yo tengo el privilegio de decidir sobre vuestra muerte. Nadie arriesgaría su existencia terrenal, quizá ni siquiera la de su oponente, en la arena, sólo por una cifra escrita en un cheque para diversión de esas personas tan pudientes. Ni siquiera por una ley que lo exigiera, pero yo estoy por encima de eso. Tengo control sobre el descanso o el tormento eterno -hasta ese momento había admirado su capacidad para modular la voz y adaptarse al castellano dejando de lado los modismos dominicanos de su origen, pero esta última frase me resultó ligeramente impostada-. Tú llegaste a mi casa con aires de superioridad, orgulloso y altivo. Yo veía en ti al típico sofisticado convexo atraído por el mundo oscuro que disfruta burlándose de las creencias ajenas.
- Sólo pretendo conseguir algo de dinero sin necesidad de levantarme a las siete de la mañana cinco veces por semana -respondí por fin.
- Nada es tan fácil, ahora tendrás que pagar el precio. Tu oponente de esta noche ya está decidido -El Santero dio dos palmadas y entró el Clavo. Era un antiguo sicario al que yo había conocido algún tiempo antes. Se había excedido en una de sus palizas cargándose a una de las putas propiedad del Santero, así que le había tocado pelear esa noche. No era la primera vez que le ocurría, le había visto matar a dos contendientes, en otras veladas como aquella. Sólo era unos centímetros más alto que yo, y tampoco muy musculoso, pero corpulento. Llevaba la cabeza rapada por los lados, y tenía las manos cubiertas de cicatrices, como todos los luchadores a navaja experimentados. Su apodo venía de antiguo. Se decía que en la República Dominicana, cuando le tocaba asesinar a alguien por negocio, se excitaba tanto que tenía que clavársela al cadáver. Y que aquí, cuando se acostaba con alguna chica, tenía que mentalizarse para no terminar por matarla. A veces no lo conseguía. Entonces contraía deuda de alma. Era lo único que le asustaba. Sé que nunca hubiese reincidido de exigírsele que jugase por su vida eterna una partida de ajedrez, pero pelear a navajazos... Era una modalidad segura para él.

El público se impacientaba y no convenía que estuvieran descontentos hombres que habían llegado en coches tan caros. Empezó el espectáculo. Nos hicieron quitarnos las camisas, arrancaron un jirón de la mía, negra, y de la de Clavo, roja. Ataron con ellos las almas, que dejaron colgando junto a la hoguera. El que saliese por su propio pie tendría que recoger el frasco que contuviese la suya y arrojar al fuego la de su adversario, condenándolo así al sufrimiento eterno. El Santero se puso en el centro de la arena e inició un ritual que siempre me había fascinado. Clavo hincó las rodillas en tierra, pero yo preferí mantenerme de pie, bajando la cabeza en señal de respeto. Era una oración negra. Su voz sonaba distinta cuando la recitaba. El texto explica que el fuego se cebará con quien no se pliegue a las normas, y luego contiene una serie de torturas y mutilaciones que tendrá que sufrir en el otro mundo el pobre desgraciado que no recupere su recipiente. Una condenación inimaginable, sin esperanza, con Dios y todos los santos dándole la espalda, pisando su corazón, negándole su amor, mientras que el infierno en pleno, con Lucifer a la cabeza, se dedicará a destruirle sin posible remedio, sin redención o final para su noche roja y doliente, ése es uno de los versos. Mientras recitaba, la luz de los focos, el aire frío y el humo viciado componían la atmósfera, no había ningún ruido para arroparla. Todo el público permanecía en silencio. Las modelos se acurrucaban contra los trajes de Armani buscando una protección de la que los dueños no habrían podido aprovecharse ni con todas las pastillas azules que su Visa dorada pudiese pagar. Se sentían intimidados al entrever un mundo por encima éste, de todos los bienes que habían logrado reunir con sus negocios. Entonces, se consideraban humanos y vulnerables. Mientras, El Santero, ponía los ojos en blanco como si buscase en su interior la fuerza que ejercía sobre las criaturas del Más Allá.
Una vez terminada la liturgia, nos lanzaron un cuchillo a cada uno, pero yo pedí permiso para utilizar mi navaja y me fue concedido. Nos hicieron ponernos franqueando al Santero, para que los congregados nos viesen y pudieran hacer sus apuestas. Toda cifra era pequeña cuando lo que estaba en juego era la condenación eterna. El público había tomado por torpeza mi actuación con el perro, y sabían de la habilidad del Clavo con el cuchillo. La balanza se inclinó rápida y ostensiblemente hacia mi rival, al que quise estudiar desde mi posición. Llevaba un rosario tatuado alrededor del cuello e imágenes de santos dispersas por todo el velludo torso. Yo también tengo tatuajes. Dos caras, una en cada hombro, fue un capricho de adolescencia.
Se dio la señal. Uno de nosotros acabaría pronto con su cuerpo junto a los de los perros, y su alma sufriendo un tormento inimaginable. Me gustaría decir que fue fácil, pero recibí varias cuchilladas. La más grave me afectó a un tendón, desde entonces no puedo levantar el brazo izquierdo demasiado por encima de la cabeza, y tengo una cicatriz visible en la barbilla que a temporadas cubro dejándome crecer la barba. Sin embargo, el hecho de escribir estas líneas hace evidente que gané, por esa vez. El Clavo era un amasijo de carne e intestinos en el suelo, las lágrimas saladas debían escocer en sus heridas, los santos y cruces que adornaban su piel estaban rotos en mil pedazos, no era eso lo que le importaba. Había luchado hasta que sus manos no pudieron sujetar el machete intentando arrancarme el alma, pero ahora suplicaba piedad por la suya. No a mí, al Santero. Él, impasible, rodeado por sus amigos millonarios, hizo el gesto con el que indicaba al público menos pudiente que debía abrirme paso hasta la hoguera. Al andar entre ellos vi en sus rostros auténtico terror, iban a ver condenar un alma al fuego eterno. El crepitar de las llamas agitaba frente a mí los frascos pendientes de cintas imperfectas.
–Te lo mereces –gritó alguien al Clavo.- Dios al final termina pasando factura. Llora ahora, hijo de puta. Llora. Vas a pasar llorando hasta el día del juicio final en el puto infierno.
Otros se unieron a las increpaciones, escupieron al moribundo, le lanzaron vasos y botellas. Me vino a la mente el perro al que había cortado el cuello. No creo en el arrepentimiento, pero sí en aprender de los errores cometidos. Aquella noche, no quise dar otra mala muerte al perdedor de un combate. Desaté la tira negra que sujetaba mi alma.
Y la arrojé a las llamas.
Mientras el público miraba estupefacto, tuve la sensación, sin duda debida al cansancio, la sangre y el sudor nublando mis ojos, de que los carbonizados esqueletos de los perros lamían los restos del frasco destrozado con lenguas rojas de fuego desde las cenizas. Desaté el recipiente del Clavo, fui hasta el centro de la arena entre la gente desconcertada, y se lo entregué. Logró abrirlo y beber su contenido, murió antes de poder darme las gracias. El Santero, desde la grada, rodeado por sus invitados, gritó todo tipo de maldiciones contra mí, invocó arcanos oscuros. Pero no parecían surtir efecto, me alejé andando hacia el aparcamiento, mientras el público, enfadado porque no me fulminase un rayo, o apareciesen demonios que me arrastrasen al averno, volvió su ira contra los congregados pudientes y el anfitrión. Los esbirros no podían contener a la masa, ni mucho menos venir a buscarme. Me perdí en la noche, en este mundo sólo tenía unos vaqueros manchados de sangre, en el otro... Se bajó la ventanilla de un coche de alta gama. Asomó la cara más preciosa que nunca he visto, cubierta de lágrimas negras de rimmel. Intentaba que no se notase que lloraba.
- ¿Ya ha terminado? ¡Tú eres uno de los hijos de puta que mataban perros!
- He hecho cosas peores ahí atrás –confesé. Y confidencia por confidencia, ella, conteniendo sollozos:
- Me dijeron que era una fiesta. Sólo me dijeron eso. Una fiesta –bajé la mirada avergonzado.-Pero, ¡cómo estás! Ay, te tengo que llevar a un hospital – se percató al fin.
- No, habría que dar explicaciones –acerté a responder confundido por tanta amabilidad después del horror.
- Pues te vienes a mi casa. Sube.

Era una orden que subrayó abriendo la portezuela del coche. Estaba tan loca como para meter dentro a un asesino y llevarlo a su casa. Nunca había conocido a alguien así. Alguien que no fuera culpable.
- ¿Quiénes son ésos?- preguntó refiriéndose a los tatuajes de mis hombros.
- Sartre y Nietzsche -dije señalando a uno y otro con la barbilla.
- No los conozco, ¿qué son? Me suenan a músicos.

*
Fuimos a su casa. Yo no podía moverme. Ella lo hizo todo. No era tonta. Sólo joven. Hace más de cincuenta años de aquello. El Clavo fue el primer hombre al que maté. Yo fui la primera persona a quien ella curó, vistió, y dio esperanza. Hubo muchos, muchos otros. En su cuenta y en la mi´a.Ella siempre me ha sido fiel. Yo sigo sin arrepentirme de nada. Ahora sabe perfectamente quiénes son los hombres cuyos rostros ilustran mis hombros, nos reímos juntos de su confusión. Luego la conversación nos conduce a todo lo ocurrido aquella noche marcada por el acero en mi cuerpo y nuestra memoria. Los dos sabemos que no es así, pero, aunque nunca se lo haya confesado, desearía que El Santero tuviera razón, ahora que veo la muerte tan cerca. Cuando admiro su belleza, cada día más intensa, quisiera creer para poder rogar que todo fuera cierto.Que hubiera un mundo más allá de éste donde ella pudiera recibir una recompensa a todo lo bueno que ha hecho, aunque eso significase que yo padecería una eterna agonía con mi alma condenada. Siempre sería mejor que la atroz verdad que la razón impone. La nada que a ambos nos espera.

se viene SACRIFICIO, de Leo Oyola

2010-06-29T11:01:00.000-07:00

más info sobre la segunda parte de la saga de la Víbora Blanca y un video de Leo contando de qué va la cosa en la página de Negro Absoluto

LA PANDILLA: ALEX, HANNIBAL, TYLER Y LISBETH

2010-06-14T16:10:00.000-07:00

Tarde, como casi siempre, llegué a Stieg Larsson. Ahora hace una una semana que ando enloquecido con la trilogía Millennium (voy por el principio del último tomo y ya empecé a bajar las peli), que además de unos títulos excelentes -Los hombres que no amaban a las mujeres, La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina (de pie, aplausos) y la princesa en el palacio de las corrientes de aire- tiene un personaje tremendo, la haker-border-dark, Lisbeth Salander.
Pensé: una novela excelente con un(a) psicópata adorable y una (elogiada) versión cinematográfica. Y la asociación se disparó sola.
Recordé entonces al adolescente que yo era cuando leí al adolescente ultraviolento que hablaba nadsat (intenté incluso una banda rockero metálica que se llamara Alex y sus Drugos), la resignificación del horror que supuso ver a Hopkins interpretando al Doctor Canibal Lecter, la envidia de escritor novato que me produjo el personaje de Palahniuk .
Una por década: La Naranja Mecánica en los 70, El Silencio de los Inocentes en los 80 y El Club de la Pelea en los 90. Es el turno, supongo, de Millennium.
Ahora los dejo, tengo que volver a las aventuras de la buena de Sally...

SE VIENE LA 23ª!

2010-06-06T05:59:00.000-07:00

Mientras por todo Buenos Aires se sueña con estar en Sudáfrica viendo el Mundial, yo puteo por no poder ir a ver a River y fantaseo enfebrecido con una imposible viaje a Gijón el mes que viene, para la Semana Negra.
Entonces, con el fin de pasarle esta fiebre a otros, van las palabras de su director, el Capitán Paco Ignacio, para presentar la disneylandia de niños trotskistas y adultos insumisos de este año.

Salud!

Más abajo y a la derecha de la pantalla, encontrarán el enlace permanente a la página de La Negra.

DE SÓLO PENSARLA, LA SEMANA NEGRA ME GUSTA
x Paco Ignacio Taibo II

De repente giras la cabeza y el mundo gira contigo. Once pequeñas voces revolotean en tu cabeza. A ellas se suman los ruidos del aceite hirviendo de una churrería, los ecos malignos de una tómbola y las voces de una charla que salen de la Carpa del Encuentro.

No hay sorpresa, la Semana Negra es así, impone una extraña multi-operacionalidad de los sentidos, obliga a volver el don de la ubicuidad algo normal, a escuchar tres preguntas al mismo tiempo y tener respuestas.

¿No era eso lo que queríamos?

Bajo la apariencia del caos, un nuevo orden.

A lo largo del año piso territorio en muchos festivales, encuentros literarios, ferias del libro. La mayoría me gustan. Permiten a los escritores un encuentro con la realidad, la dura realidad de los lectores. Algunas, las menos, me fastidian, tiene un tufo aristocrático, que me irrita, parecen querer separar la literatura de la vida.

Aquí, en Gijón, en la Semana Negra, estoy en casa y danzo, bailo, de tema en tema, de visión sorprendente a visión sorprendente. Del colega que me ilumina con su percepción de la literatura, del debate que me apasiona, de la exhibición de libros que opera como una tentación casi irresistible, a la parrilla donde asan doscientos chorizos, de la manera amorosa como un congoleño le quita el polvo a sus estatua de madera, de esta abundancia brutal de luz.

Y todo esto se convierte en historias, en anécdotas que voy almacenando en ese deteriorado arcón de mis recuerdos, que debe de tener muchos agujeros en el fondo.

¿Recuerdas?

Recuerdo.

El día en que el viento trataba de hacer elevarse nuestro escenario y cogidos a las cuerdas resistíamos.

Cuando descubrí la nueva literatura rusa de espionaje.

El día en que rompimos el premio Guiness de la conga más larga de Europa

La vez en que me quité los zapatos y tuve que tirar a la basura unos calcetines destrozados, con todo y un poco de mi piel.

Las charlas a la luz de la luna con mi padre.

La media hora dedicada a recuperar los cómics que me faltaban.

La gente abalanzándose sobre el libro pepsi y la señora con paraguas que quería quitarle a Mariano Sánchez Soler uno de sus ejemplares por más que argumentara que a él le tocaban dos porque era autor.

Mis gloriosas y eternas discusiones con los feriantes.

El placer de escucharle a Ángel mi poema favorito.

La la lista sigue interminable.

Sólo de pensarla, la Semana Negra, me gusta.

Qué extraña situación esta que a un director le guste el festival que dirige, que el trabajo se vuelva tanto placer.

Gijón, 2 de junio de 2010

ESE NOMBRE (un cuento)

2010-05-28T10:41:00.000-07:00

Se pierde, porque cualquier movida que uno haga es mala.
Se pierde, no por lo que hizo el contrario, sino por lo
que uno está obligado a hacer
R. W.

Ramón elogia mi coraje.
Como buen irlandés, dice.
Es un hombre encorvado y casi calvo, al que le falta un ojo; un viejo. Yo también. Soy, de alguna manera, un profesor de inglés jubilado que vive en San Vicente y se acerca una o dos veces por semana a la plaza del pueblo a jugar o ver jugar al ajedrez.
Un mate, propone. Yo cebo.
Yo sé quién es usted, vuelvo a decir.
Ceba el mate con cuidado mientras me dice, como casualmente, mira tú, che. También dice que tengo suerte: que el no está seguro de saber quién es. No subraya nada, solamente lo deja establecido.
Entre los árboles que rodean la plaza se puede ver el cielo grisáceo, las luces pálidas de este mediodía de otoño. Desde acá es fácil amar, siquiera momentáneamente, a San Vicente. Y es una forma inconcebible de amor lo que nos ha reunido.
Así que me tomo un mate largo.
Ceba bien usted, Ramón, para ser alguien que mezcla el tuteo en su vocabulario, le digo.
Sonríe. Casi no le quedan dientes pero es su sonrisa, la sonrisa de las fotos de Salas: en el corte voluntario de caña, aquella otra detrás del tabaco. Está más viejo -mucho más viejo que yo aunque haya nacido un año después- pelado, le falta un ojo, pero no me quedan dudas: es él.
¿Y cómo sabe quién soy?, me pregunta, la bombilla ahora en su boca desdentada.
Usted no se acuerda de mí, digo, pero nos conocimos allá, en la Isla. Pienso que no puede reconocerme: yo también estoy disfrazado de viejo, un viejo profesor de inglés jubilado.
Yo era gente de Segundo, agrego.
Pienso que lo soy todavía, que siempre seré uno de los hombres de Segundo.
Segundo, repite como si bostezase, como si la voz fuera la sombra de una sombra, como si en la sola sonoridad de la palabra estuviese implicada toda la historia: la subida a la sierra, los mates compartidos y las charlas, el regreso y las cintas perdidas y la vuelta. También después el triunfo, y entonces yo, los días afiebrados de la teletipo y los corresponsales. Hasta el final, sin sombra ni huesos, en algún lugar del monte salteño.
Segundo, decimos los dos o uno de los dos. Toma mate con ira, con tristeza, sin remordimiento.
¿Cómo sabés quién soy, que no me dijiste?, vuelve a preguntar.
Porque tú supones que yo soy uno de los tipos que a veces creo ser, explica, pero mis recuerdos son confusos. Hay también allá, acá, gritos, una celda oscura, preguntas, golpes, una escuela de provincias.
Acá, allá, repite anulando de golpe la distancia, regresando o no partiendo nunca, clavado a esa Isla que no es esta plaza, no es el mate largo y espumoso que ceba.
No le digo que podría reconocerlo en cualquier lado, aunque esté avejentado, aunque los años que estuvo guardado vaya uno a saber dónde y que lo convirtieron en este anciano tembloroso con vaya uno a saber qué formas de tortura, lo disimulen bastante. Enumero, en cambio, mis sospechas: el arco sobre las cejas, el nombre, las extrañezas de su acento que es argentino pero también.
Vuelve a sonreír: y si no se ofenden las ilustrísimas señorías de Latinoamérica, dice o yo creo que dice.
¿Jugamos?, pregunta después.
Tú conoces más o menos bien este juego, ¿no?, concede.
Pienso que fundé mis sospechas también en su estilo ajedrecístico. Algo me hablaba en su juego. La forma de lanzarse, la disolución de los límites entre ataque y defensa. Recuerdo que recordé: no existen líneas de fuego determinadas, las líneas de fuego son algo más o menos teórico. Y también: tablas contra Filip en el Ministerio de Industria en el ’62 y contra Najdorf el mismo año; victoria frente a Ortega en el ’61, en 21 movidas. Todo parecía coincidir. ¿O es mi mente que quiere ver el fantasma de ese nombre recorriendo esta Buenos Aires que sólo se emociona con las gambetas del pibito que debutó el año pasado en Argentinos y los goles electrizantes de Leopoldo Jacinto Luque?
Más o menos, respondo. Y abro con Cf3.
Él juega d5. Pregunta por sus manos: qué creo que hay bajo los guantes, qué creo que le pasó a sus manos.
Yo tengo sospechas, dice, recuerdos que no sé si son tales.
También eso, digo.
c4.
Los movimientos torpes, robóticos, me dan a entender alguna clase de prótesis mecánica. Digo que para justificarse la Agencia tiene que haberle cortado las manos.
La Agencia, me interrumpe y mueve mecánicamente la mano -el guante de cuero marrón, gastado- hasta el tablero. Juega d6.
Ojala yo estuviera tan seguro, pero algo se jodió en la relojería, dice y se golpea dos veces la cabeza.
Sí -d4- pero piense: ya estamos a fines de marzo y nunca lo vi sin guantes, Ramón.
Fines de marzo. 25. Pienso que ya pasó un año. Un año. Y casi siete meses desde que Vicky se fue. Aprieto las tres copias de la Carta en mi bolsillo. Recuerdo a la compañera que tengo que ir a buscar, la cita posiblemente envenenada. Aprieto también el revolver en mi cintura.
Lo que no entiendo es cómo está usted acá, digo.
Puedo imaginarme pero, agrego.
Sí, sí, le dice más al mate o al tablero que a mí, la mirada del único ojo perdida de pronto.
Juega Cf6.
No niega nada. También eso entonces. Ramón tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.
Un Ford verde para en la esquina de la plaza. Los dos lo miramos y en nuestros ojos se debaten la neutralidad y el odio. Juego Cc3. Sabemos, pienso, que no es para nosotros, que no puede ser para nosotros, que cuando llegue el Ford que nos está destinado no nos va a dar tiempo de mucho. Pienso en Paco aceptando ir regalado a Mendoza con la pastilla lista, en Juan que quizá no llegue a irse por el río, de nuevo en Vicky -el camisón, la Halcón y la risa en la terraza, en su elección-, pienso en el ridículo 22 que tengo en la cintura y que sólo garantiza que, si tiro a tiempo, no me agarren vivo. No digo nada.
Él: g6.
Yo: Af4
Mirá a tu alrededor, dice mientras el único ojo que le queda en la cara se le extravía hacía afuera, ¿tu crees que si soy quien tu imaginás que soy sirve para algo decirlo ahora, acá?
Mirá, repite. Señala con la quijada el baúl del Ford que se aleja.
¿Y si no es?, me pregunto, ¿Y si no es más que un viejo maltratado, con algunos tornillos flojos, un acento extrañísimo y un vago parecido con ese otro al que no quiero dar por muerto?, ¿y si yo también estoy perdiendo el sentido de realidad?
Parece que me escucha.
Si soy, y te juro que no lo sé si, dice, ¿no sirvo más muerto?
Juega Ag7.
Muerto, pienso. Comparo al muerto heroico con este viejo desdentado, tuerto, un poco loco que juega al ajedrez con guantes de cuero marrón. Disipo la comparación agitando la cabeza. Juego e3.
¿El Gigante sabrá?, intento.
Se ríe.
Ni tantito así, dice con todo y el gesto.
Hay que escribirlo, entonces. Publicarlo.
Algún día, si soy quien vos suponés, y yo también, a veces, en ciertas pesadillas.
Ahora, me exaspero porque sé que mi tiempo se acaba.
La guerra es larga, responde sin apuro.
Usted pensaba que había que apurarse.
Sí, pero ya ves.
Af5.
Silencio.
Miro al tablero como a un extraño. Recuerdo la hora, la cita, la compañera sola, desesperada, con dos hijos y sin contactos, a Lilia que me espera para tomar el tren.
Juego Db3, pero enseguida me arrepiento y le ofrezco tablas aunque ya no sea mi turno. Acepta.
Hablo sabiendo que voy a irme con todas las preguntas sin hacer: si no volvemos a vernos, le digo, sepa que fue un gusto haber charlado con usted otra vez.
Claro, claro, me responde como si de pronto hubiera dejado de entender mis palabras. Como si ya no tuvieran, para él, sentido o importancia.
Me alejo un paso y otro. Varios metros. Entonces paro en seco y vuelvo. Todavía está frente al tablero, observando cómo quedaron distribuidas las piezas. Cuando me ve volver juega b6.
Hay que despertarlos, digo, recuerde: no siempre hay que esperar que se den todas las condiciones.
Su nombre, pienso, ese nombre.
No, dice bajando la voz, no alcanza, no sirve; no así.
No sé si habla conmigo o con el juego. Somos dos viejos en una plaza de un pueblito de la Provincia de Buenos Aires frente a un tablero de ajedrez. Sólo dos viejos. Dos viejos solos. Siento crecer la desesperación y hago un último intento.
¿Cómo, Comandante, cómo?
Levanta el guante de cuero marrón y señala al cielo gris. Yo casi presiento lo que va a decir. Adivino que el movimiento de la mano demarca un espacio de 330 mil kilómetros cuadrados en algún lugar de Asia. Señala, su mano, sonrisas ambiguas, pisadas nocturnas en la selva húmeda, espaldas maternas cargando obuses, una bandera roja flameando sobre Hué bajo una lluvia incesante de napalm; pero también soldados -rubios y negros- soldados gringos en cualquier caso, volviendo a casa dentro de una bolsa de plástico, bajo una bandera de rayas y estrellas; la derrota mayúscula, las grietas que empiezan a abrirse en el mayor imperio que recuerde la humanidad.
Hay que crear uno, dos, tres, dice.
Muchos.

APUNTES PARA UNA NOTA NUNCA ESCRITA SOBRE ROSS MACDONALD

2010-05-23T06:43:00.000-07:00

Al final no me puse a escribir el articulito sobre Ross MacDonald que me había prometido.
Aprovecho, entonces, que el blog admite el work in progress, los borradores, apuntes sueltos y demás textos inacabados y voy con algunas anotaciones escritas a mano alzada, como si estuviera apuntando ideas en un cuaderno de tapas anaranjadas.

1- Salió (y me compré y leí de un tirón, claro) El expediente Archer, los cuentos reunidos del detective de RM, con una excelente nota introductoria de Fresán y un minucioso identik del detective hecho por Tom Nolan.

2- Así fue que descubrí (o recordé) que sólo falta un libro de MacDonald en mi biblioteca, uno sólo sin leer: Costa Barbara. Y entré en una furiosa campaña por NO conseguirlo, NO comprarlo, NO leerlo. Todavía. Quiero dejar esa despedida para otro momento.
Siempre queda la relectura, claro (debo haber leído El caso Galton una docena de veces), pero...

3- MacDonald es, sin duda, el espíritu santo en la tríada católica-policial. El número 11 de la delantera del equipo del hardboiled.
Quiero decir, el Lenin de la literatura negra, el tercer busto en la bandera: Hammett (Marx), Chandler (Engles) y MacDonald. O mejor: Spade, Marlowe, Archer.
El resto está en discución y cada uno pondrá el nombre que quiera (yo, por ejemplo, soy fan de los más pesutis de los muchachos: Goodis, Thompson, Giovanni, Himes), pero el que sentó las bases del género -y a la vez el que contiene a sus mejores exponentes- sigue siendo ese tridente ofensivo formado Dash, Ray y Ross.

4- Hammett es el más imprevisible de los tres, una suerte de Garrincha, cuya gambeta es la violencia. En las novelas de Marlowe, en cambio, ya hay yeites, el más notorio de los cuales es que los asesinos son mujeres. De la misma manera, en las de Archer la clave para la resolución del caso siempre está 15 o 20 años atrás, cuando una o varias personas cambiaron sus nombres o se dieron por muertas sin estarlo o escondieron un crimen suplantando personalidades.

5- En momento de El martillo azul, última novela de la saga, Archer llega a la conclusión de que todos somos culpables. Ese podría ser un gran título, pienso, para las obras completas de MacDonald.

6- Lo cierto, es que MacDonald escribió el mismo libro una y otra vez, dice el escritor Geroge Pelecanos, pero ese es un gran libro.

7- Y el asunto es que ese gran libro, además, nos interpela a los argentinos, habla con nuestra historia. Quiero decir, en este país en el que Julio López sigue desaparecido, en el que asesinaron a puñaladas a Silvia Suppo, nadie mejor que el bueno de Archer para investigar, por ejemplo, el caso de Felipe y Marcela, los hijos apropiados por la dueña del Imperio Clarín.
Aunque finalmente descubra que todos somos culpables.

Buenos Aires, 23 de mayo de 2010.

EN EL COMIENZO FUE EL TIGRE

2010-05-20T10:22:00.000-07:00

(artículo incluído en el # 6 de la revista Juguetes Rabiosos y en mi libro Postales Rabiosas y otros juguetes inesperadamentre literarios)

La historia de nuestras lecturas personales es, acaso, la historia de grandes comienzos. En el comienzo, se sabe, fue El Verbo.

Pensemos, por ejemplo, en un lugar de La Mancha que prefiero no nombrar o en el fantasma que recorre Europa o que cuando tenía catorce años me inició en los afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz o en que ayer murió mamá. Pensemos que hace cinco años, cuando el Gobernador decidió expulsar a Larsen de nuestra provincia, alguien profetizó, en broma e improvisando, su retorno o en esa ilustración, vista a los seis años sobre la selva virgen o en eso que me pongo a cantar al compás de mi vigüela o en el día que, frente al pelotón de fusilamiento, el Coronel Aureliano Buendía recordó cuando su padre lo llevó a conocer el hielo. Pensemos en que todo empezó por un error o en el año, al final del verano, en el que vivíamos en una casa de un pueblo que, más allá del río y la llanura miraba las montañas o en la mañana en que Gregorio Samsa amaneció convertido en un monstruoso insecto. Y así podríamos seguir.

Bueno, de todos los comienzos que pueblan mis lecturas, el que está más cerca de mi corazón dice así: La noche del 20 de diciembre de 1849, un violentísimo huracán se había desatado sobre Mompracem isla salvaje de siniestra fama, situada sobre el mar de Malasia, a pocos centenares de millas de las costas de Borneo.

El libro de ese comienzo, regalo de uno de mis padres, significó al menos tres comienzos: 1- de mi biblioteca personal, 2- de mi afición a la lectura, 3- de mis ilusiones de ser escritor. Fue leyéndolo que deseé por primera vez dedicarme a escribir. Quería esa magia.

Se pregunta el escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II: ¿qué puede ser más subversivo que un adolescente de Buenos Aires leyendo Sandokán y sintiéndose durante dos horas un príncipe malayo? O, porqué no, un niñito porteño imaginando que es un escritor italiano de fines del siglo XIX.

Aquél libro fundacional -una edición hermosa de Edival- Alfredo Ortels, con tapas duras e ilustraciones que, bastante maltratado, todavía conservo- traía como prólogo una breve reseña biográfica del autor.

Recuerdo o imagino que el niño que una vez fui mezclaba confusamente aquellas ilustraciones de Sandokán con el rostro, desconocido para nosotros, de Emilio Salgari, igual que mezclaba el prólogo biográfico con aquella historia tremenda y salvaje de amor, coraje, honor, entrega y lealtades, esas páginas que nos entretenían pero también inflamaban nuestros espíritus de ansias de justicia y que contenían, sin que lo supiéramos, una ética que no nos abandonaría nunca; y soñaba con ser ese tipo atormentado, de barba espesa y pelo abundante y desprolijo, sentado junto a una ventana, fumando un cigarro tras otro, bebiendo (sangre o licor, bebe, Tigre de la Malasia, porque la embriaguez es la felicidad, le dirá Salgari a su héroe) y escribiendo febrilmente a la luz de una vela, con una pluma por él mismo templada hasta que, vencido por la locura de su mujer y la miseria, se suicida con un cuchillo en el barranco donde antes solía recoger flores con sus hijos. Y que al escribir su última carta escupe a sus editores: vi salutto spezzando a penna.

Si como escribió una vez el Gordo Soriano quizá todo sea tan simple como que nos parecemos a las primeras historias que nos contaron, es probable que, más que ningún otro libro, Los Tigres de Mompracem haya forjado a varias generaciones de lectores. Dice Taibo II: el impacto más grande de esas lecturas de la infancia fue Salgari y Sandokán. Pues al cabo Sandokán era de izquierda, el gran jefe antiimperialista: a los ingleses hay que joderlos, hundirles los barcos, abajo el Imperio. Nadie que se haya educado en Sandokán puede ser adepto al libre comercio o tener simpatías por la política exterior norteamericana.

Y aún había –hay- algo más en aquellas páginas. Salgari mismo nos da una clave: el secreto de la popularidad de un escritor está en contar lo que el lector querría ser. Como escribió Andrés Rivera: no confundir lo real con la verdad. No quienes somos, sino quienes nos hubiese gustado ser: el enceguecedor sol de la Aventura destruyendo el cono de sombras del Realismo. Quienes querríamos ser. La literatura como máquina utópica, como generadora de éticas, como declaración de principios: la amistad perfecta, el amor incorruptible, la lealtad blindada, el coraje, la rebelión.

¿Qué puede haber más subversivo?

Una cosa es segura: sin pretenderse literatura comprometida, sin declamaciones, justificaciones autobiográficas ni panfletos, Salgari y su Sandokán –Sandokán sí, pero también y a veces más aún, Giro-Batol, Jiuko, Araña de Mar. Patán y, por supuesto, Yánez- nos dieron por el camino de la Aventura, mucho más que entretenimiento. El niño que yo era intuyó lo que el tipo que ahora soy cree: que eso debería ser, eso debería ofrecernos, siempre la literatura.

Buenos Aires, diciembre de 2006

Ahora sí: llegó LO QUE NO FUE

2010-05-11T15:58:00.001-07:00

Gracias, Cristina Cifuentes Bayo

LOS MUERTOS (un cuento)

2010-05-09T08:20:00.000-07:00

(Publicado originalmente en el número 33 de la revista Sudestada, en octubre de 2004, este cuento forma parte de Entonces sólo la noche)

“Sólo entonces comprendí que morir es
no estar nunca más con los amigos.”
Gabriel García Márquez

Me desperté hace un rato, muy temprano. Sin vestirme, sin mirar la esbelta desnudez del cuerpo de Irina, dejo la suavidad arrugada de la cama -los pliegues que las horas allí dormidas y las pasiones nocturnas marcaron en las sábanas violetas- tratando de no hacer ningún ruido ni movimiento brusco que la despierte, menos por consideración a su sueño que por ganas, necesidad casi, de estar solo.
Con el sonido de la lluvia como música de fondo, como banda sonora de las seis de la mañana de este domingo de verano, empiezo un inventario de la habitación, de los objetos que pueblan el living de este departamento al que me mudé ayer, que hará las veces de mi nueva casa. Hay un sillón grande, mullido, en el que me aplasto. Hay una mesa ratona con platos, restos de comida, una botella de vino vacía, cubiertos sucios, dos copas usadas, un vaso limpio. Hay un equipo de música y un montón de CDs tirados en el suelo. Hay un florero, con una única flor. Hay varias cajas llenas de libros, mi mejor tesoro, acaso el único. Hay una botella de Johnny Walker Etiqueta Azul sin abrir, que me regaló el Vasco, arriba de una de las cajas. Hay dos valijas, con ropa. Hay un ventilador de techo ronroneante para el húmedo calor de un día cualquiera de verano.
Hay una computadora sobre un escritorio, junto a un gran ventanal con una vista espléndida del lado caro de La Ciudad.
Hay un gato, que me trajo Irina ayer -para tu nueva casa, dijo, me pareció mejor que regalarte una planta-, junto con las dos botellas de vino que tomamos en la cena. Me acerco al equipo de música y pongo un disco, bajito para no despertar a Irina y para que Piazzolla se mezcle dulcemente con el sonido de las gotas contra la ventana. El primer tema es Ausencia.
Sobre una de las valijas hay una bolsa con una vasta pila de cartas de Kaplán, el israelí demente. Viejas cartas de cuando, una vez más, nos habíamos ido de La Ciudad por distintos rumbos y soñábamos con volver, una época en que nos escribíamos dos o tres cartas mensuales y cultivábamos la amistad epistolar, ese diálogo diferido en el papel. Tomo la primera de la pila y leo: «Afortunadamente hay mentiras bienintencionadas que quedan en pie: que el espíritu puede evadirse y ser libre y creador y sensible, que el futuro es territorio virgen, la venganza posible, el tiempo mucho y generoso, que la ignorancia no es invencible y el amor de una mujer puede superar todas las miserias, que uno es la retaguardia de sus amigos.» »Si, Nietzsche, lo que no me mata me fortalece, Ay, Frederich, ay, lo que no me aniquila me deja parapléjico.» »De pie nosotros, los muertos.»
»El fantasma de mi espíritu sigue soñando con matar a dios; con poner al odio en el trono, al odio que es justicia.
Me estiro hasta la botella de whisky, la destapo y sirvo un poco en el vaso limpio pero no bebo todavía, juego con el liquido ambarino y traslúcido, dejo que mis fosas nasales se dilaten y se llenen del aroma de los quince años y la inmensa sabiduría de los escoceses.
Al gato le gusto. Se sube al sillón y se acomoda contra mi pierna de forma tal que puedo llegar hasta el vaso -ahora sí, tomo un trago, que calienta la lengua y entumece los sentidos- y él dormir sin molestarnos.
Se podría llamar Lönnrot, propuso Irina cuando lo trajo. No sé, dije, Lumpen me gusta más
Y así creo que se va a llamar: Lumpen. Un homenaje a los años pasados, a los días de furiosas peleas en el Docke, cuando todos éramos aún jóvenes e inmortales y el fracaso de nuestros planes, que nos había dejado sin norte, nos invitaba a cualquier aventura, siempre que fuera peligrosa y sin sentido.
Un gato implica un lugar al que llegar, o mejor: un lugar al que volver, dijo Irina, que empieza a apostar, a invertir.
Yo pensé mejor ni lo intentes, nena, no es mucho lo queda, Lala no dejó nada en pie; pero no lo dije Un gato puede ser un hogar, sugirió.
Y es cierto, pienso ahora mientras lo acaricio. Un gato puede ser un hogar, lo más parecido a una patria que puedo concebir.
Patria y Hogar, pienso, sólo me falta Dios.
Me río.
Después decido que mejor voy a hacer mate y me dejo de whisky y boludeces.
La alfombra, los muebles y los almohadones son blancos, las paredes anaranjadas. El gato -que es chiquito y de un color que no llego a definir, un color que con elegancia, con paso gatuno, se escapa de mi percepción cromática- me sigue a la cocina.
Pongo a calentar el agua, saco el equipo completo del segundo estante de la despensa y preparo el ritual: lleno el mate en tres cuartas partes, lo sacudo boca abajo para despojarlo de los restos de polvo, después hago la isla en una mitad y agrego agua tibia en la otra; cuando la yerba se hincha clavo la bombilla en diagonal y espero que el agua termine de calentarse, un poco antes del punto de hervor.
El ventanal que da a la Avenida General Lanza, me llama. Con el termo bajo el brazo y el mate en la mano, como un uruguayo, me paro muy cerca del ventanal casi tocando el vidrio, y mis ojos se llenan de La Ciudad que se despereza y amanece: el Hipódromo, el Campo de Polo, la anchísima Avenida ladeada por edificios altos y curiosamente bellos, el enredado de los cables telefónicos y las seis de la mañana del domingo vistos desde el piso diecisiete. El cielo empieza a aclarase, a perder el denso azul de la noche a favor de un gris acerado, como de plata bruñida. El lado caro de La Ciudad tiene hasta un cielo mejor, pienso, mientras cuento las estrellas que, pese a la llovizna, quedan rezagadas en este amanecer de enero. Cebo el primer mate, espumoso y caliente. Una chupada larga me devuelve la certeza tantas veces confirmada: esta es la bebida perfecta, una bebida con alma, que, como el whisky, se bebe con la lengua y el paladar y guarda su sentido último en el reflejo que deja en el final de la garganta.
Saco un puñado de cartas de la bolsa y vuelvo a ese diálogo de fantasmas. Tomo mate y leo párrafos de cartas de hace varios años atrás.
Un muerto escribe.
Un muerto lee
Acá un muerto con mi nombre, algunos recuerdos, unos pocos gestos, el eco de mi voz.
Allá un muerto del que nunca pude hacer luto: el isarelí demente, el Perro ventrílocuo de Dios, la última línea de defensa.
En medio -entre esas cartas y esta noche- los días salvajes, los cambios de piel, los repetidos exilios y regresos, las mujeres, los desencuentros, su desprecio, mi odio, la tristeza, la realidad. Las tristezas de la realidad.
Y es leyendo que cedo a la tentación. El gato me sigue hasta el escritorio y se echa al lado de mis pies, yo me siento frente a la computadora y la enciendo. Como decíamos ayer, escribo.
Recomenzar, escribo después, esa es la palabra, como le gustaba repetir a un gran amigo nuestro.
Escribo, escribo. Escribo sabiendo que es inútil.
Un muerto escribe.
El fantasma del tipo que yo era hace diez años, imita el gesto y las formas de aquellas cartas y escribe. Un muerto lee.
La sombra que mi memoria refleja del tipo que él era hace diez años lee.
Borro todo lo escrito y la pantalla vuelve a ser blanca, como los almohadones, la alfombra, el sillón
Leo otra carta de la pila. Al terminarla, tomo la siguiente. Y leo.
Sonrío a esas páginas de sabrosa conversación, trato de dialogar con aquel que las escribió, pero él me ignora. Y hace bien; está hablando con su amigo y en esa charla yo sobro.
Leo: «No sé muy bien que decir, camarada.» Me gustaría volver a una noche perfecta. Me gustaría estar sentado, bajo una lluvia torrencial, en la esquina de Santa María y Anchorena, en la puerta del almacén de la griega, justo en la ochava. Me gustaría estar tomando cerveza de la botella, escuchando la lluvia, alerta a la presencia de la policía. Y me gustaría decirte, esta vez sí, que te voy a extrañar cuando me vaya nuevamente de La Ciudad, que me vas a preocupar y alegrar, que me vas a seguir acompañando todos los días, que ninguna posibilidad de paliza en un Docke desierto parece muy grave si vos estás cerca.» Es curioso que uno esté preparado, que tome como algo natural la ruptura con la que creyó la mujer de su vida, pero nos cueste tanto digerir que una amistad puede perderse así como así, entre la noche y la nada. Ya fue dicho: las tristezas de la realidad.
Recuerdo que para terminar una discusión, la última, uno de los dos dijo pongamos sobre esto un manto de piadoso silencio, por los amigos que una vez fuimos.
Los amigos que una vez fuimos, escribo ahora
Escribo: una vez fuimos merecedores de esa amistad perfecta, blindada, y eso, Kaplán, es mucho más de lo que casi todos los mortales pueden decir. Después, escribo, dejamos de merecerla.
¿Para qué, o mejor, por qué esta carta, entonces?
Para tratar de volver, pienso.
Volver, escribo.
Pienso que ese y no otro es el gran sueño de lo imposible.
Volver, esa es la Utopía que estamos persiguiendo desde hace tantos años, sin resultado.
Volver. Volver al barrio, a los días mejores, a una noche perfecta, con la frente marchita, vencido a la casita de mis viejos. Volver y ser millones. Volver para repetir las horas o para corregirlas.
Volver.
Utopía, No hay tal lugar.
Le escribo a un muerto, escribo entonces.
El muerto que habita en mí me dicta palabras para que se las escriba al amigo que le dice, desde una hoja poblada por los hermosos caracteres de una Underwood prehistórica, leída mil veces, gastada por años del roce de los dedos y los vasos y los dobleces: «De pie nosotros, los muertos.» Y no escribo lo que me dicta sino esto que lees, escribo. Quizá buscando entrelíneas, escribo, se podría encontrar al menos el eco de su voz.
Pero no escribo lo que él me dicta sino estas líneas de mierda, escribo, entre las cuales, si enviara esta carta, vos no vas a dejar que el muerto que te habita lea lo que su amigo -desde un departamentito en la calle Gascón, años atrás, borracho de alcohol y confusión y libros y el amor de una mujer de rulos- le dice, y que ni vos ni yo podemos entender.
Probablemente veas en esta carta la retórica de un traidor, de un imbécil, de un muerto, escribo. No serías extraño, ya casi nada nos une y hay sólo nueve palabras en estas páginas que tienen alguna importancia, escribo, el resto es vacuidad.
Un muerto escribe.
Un muerto lee.
Me gustaría no recibir nunca respuesta, ni acuse de recibo, ni nada, que tires esta carta a la mierda ni bien termines de leerla y vuelvas a tus cosas; escribo sabiendo ya que nunca la voy a imprimir, que nunca la voy a mandar,. Buenos días, dice Irina, parece que madrugamos hoy. Tiene los ojos lagañosos e hinchados, el pelo revuelto, la boca tumefacta de quien recién se despierta; sube el volumen de la música. El gato se estira a mis pies y el pulso intenso de Libertango se estira por todo el departamento, crece y lo llena
Hola, contesto, querés un mate?
No, dice, no todavía.
Me cebo otro entonces y sin guardar lo escrito, sin imprimirlo, sin seguir siquiera los pasos correctos, apago urgido la computadora y las voces del pasado. Más allá del ventanal, el día muestra su rostro; más acá, los muertos ocultan el suyo.

BOLONQUI, lo nuevo de Leo Oyola: el fin del mundo en 1910

2010-05-08T08:11:00.000-07:00

Una aventura fantástica al ritmo de un campeonato de truco y del lunfardo, en una Buenos Aires arrabalera donde hasta el más pintao se tiene que preparar para enfrentar el fin del mundo.
Buenos Aires prepara el festejo del Centenario: se engalanan los edificios, se arreglan los jardines y plazas, se reciben importantes visitas de Europa… y sin embargo, la noticia más impactante del momento es el inminente choque del Cometa Halley con la Tierra.
Por eso, el 18 de mayo de 1910, la gran mayoría de los habitantes de la ciudad está convencida de que pasa sus últimas horas. Se ponen su mejor ropa y se preparan para el final.
En el conventillo en donde vive con sus tíos, Arístides Gandolfi no está dispuesto a morir y ver morir a su familia, así que junto con su amigo Amleto Vergiati y su perro Nicolita salen a la búsqueda de un lugar para refugiarse. Pero los refugios salen caros en esos días, entonces primero hay que conseguir el dinero. Una larga noche los espera y hasta el diablo en persona se acerca a los barrios bajos de la ciudad para ajustar sus cuentas en la última noche.